【七年前, 第三次缴械】
高考前的最后两周，高三生陷入了无组织状态。
该讲的课早就讲完了，三轮复习也已结束。自习, 老师答疑, 翻来覆去的背诵。倒计时翻到3的时候, 年级里连续出现几名因为压力过大晕厥的学生，年级主任召开紧急会议, 最终决定，空出一节晚自习放电影, 不想看电影的，自由活动。
钱佳宁记得他们班放的是《大话西游》。
画面里是漫漫黄沙, 投影的灯光映亮教室里一张张因为长期复习而略显疲惫的面容。她提议黄飞鸿被拒, 又对至尊宝毫无兴趣, 因此恹恹拿着外套去最后一排补觉。
刚睡了一会儿，听见身旁空着的座位有人坐下。
她衣服盖歪了, 对方帮她拽了一把, 又揉了揉她头发。她嗫嚅了几声，觉得有点冷, 身子不自觉地朝那边歪。
在对方胳膊上靠了不久, 她忽然意识到，这味道，应当是路焱。
慌张抬头。
快高考了，他最近来自习的频率也高多了。钱佳宁不知道他怎么处理了还债的问题，或许他有他的安排。她知道的是他去了理科班以后成绩越来越好, 二模三模的成绩都很稳定, 不出意外, 明年这个时候, 他们两个就能一起走在F大的校园里了。
钱佳宁这时候倒比较担心自己，文科考试的成绩偏主观，她担心她落榜路焱自己去了……
抬头的时候，他抱着手臂坐在后排，她小半个身子倚在人家身上。钱佳宁脸色红红地坐直，小声问：“你怎么来了啊？”
路焱说：“我们班放的电影没意思。”
钱佳宁：“你们班放什么？”
路焱：“《黄飞鸿》。”
钱佳宁：“……”
没眼光。
她陡然惊醒，觉得有点凉，忍不住打了几个喷嚏。路焱瞥她一眼，说：“你要不想看咱回家。”
她也很久没和路焱一起走过了，他提议，她眉眼一弯，说：“好呀。”
六月，夏夜燥热，树上偶尔传来蝉鸣。钱佳宁背着书包跟在他身侧，慢吞吞地计划着高考后的事。
“志愿的事，”她说，“我们考前报志愿，我报的F大的金融，金融赚得多。你第一次志愿是计算机，计算机也赚得很多……不然我辅修一个计算机？不知道文科能不能跨过去，这样我们可以一起上课。”
路焱：“我辅修金融吧。”
也行。
钱佳宁又开始计划别的。
“考完了我也想打工，”她掰着手指算，“我想买个手机，听说大学一个寝室就一个座机，有人还因为这个闹矛盾，我自己买一个手机好和我妈打电话，你也方便找我……”
“我给你买。”
她一愣，声音懵懵的：“你哪有钱啊？”
“嘶——”他推她脑袋，“你管我呢。你别出去打工，你就在家里看书。你这点儿社会经验再给人骗了。”
“哦，”钱佳宁又愣愣转回视线，“晓槿说，那种言情小说里，大家高中毕业还都有毕业旅行呢。我们也去吗？上次三亚挺好的，我还想去海边……”
“厦门？”
“好呀。”
路灯把他们影子拉得很长，他为了等她刻意放慢脚步。她踩着他的影子一步步朝前走，低着脑袋说了很多对未来的计划。他克制着把她拉到怀里的冲动，只是在夜风拂过时，把她飘起的发丝别回耳边。
两个人回家的时候，钱婉在卧室休息。
钱佳宁要高考了，钱婉终于从繁忙的工作里抽身出来，好好给两个孩子做了几顿饭。她也和医院打过招呼了，只不过高考当天她有场很重要的会议，推不开，得早早出发。
为了弥补那天的缺席，她这几天做饭是极近花样，虽然是极近花样的难吃罢了。
今天他俩回来晚，饭热在锅里，她让钱佳宁自己去找着吃，又把路焱叫进卧室。掩上门后，她问路焱：“助学贷款的事，你们老师和你解释过了吧？”
路焱愣了一下，然后点点头。
他本身父母不在，身上有有债要还，只要考上大学，申请贷款是一点问题没有。钱婉也去打听了一下，觉得那笔钱学费住宿费倒是够了，但要生活还是太显紧张。
把那张银行卡递到路焱手里的时候，他脸色明显不太好看。
“钱阿姨，”他语气有些僵硬，“我是替我爸还钱，我不借别人钱。”
钱婉大概能想到路焱的反应，安慰道：“你来我家住这么久，什么也不让我给你买，还时不时给家里添东西，我也挺过意不去的。说是帮思琼养，结果就给了一张床……”
“一张床就够了，”路焱很认真，“我已经不知道怎么谢谢您了。”
还有您女儿其实也……
钱婉收回卡，神色略显为难：“行，阿姨知道你也不愿意要。这样吧，这个钱先放在我这里。你上大学万一碰到什么用钱的地方，一时拿不出来，就来和我说。这卡里的钱我不动，好吧？”
两个人算是各退一步。
和钱婉说完，路焱去厨房找钱佳宁。饭菜都热在锅里，她也懒得往外拿了，站在厨房里吃。路焱站在旁边抱着胳膊，无语道：“懒死你得了。”
“叠了的被子还要展开，”钱佳宁振振有词，“拿出去的碗筷还要拿回来洗，意义何在？”
他早晚被她这些胡言乱语气死。
他就是……
又气又喜欢。
那是一个非常非常平凡的晚上，平凡到即便用最华丽的辞藻描述，也找不出什么闪光之处。钱婉在卧室点着夜灯看病历，他和钱佳宁站在厨房里吃饭。窗外单元楼的灯一盏一盏的亮起，厨房的水龙头在滴水，发出有节奏的“啪嗒”声。
她觉得东西好吃，伸手喂给他，而他自然地低下头，嘴唇碰到她的指尖。路焱自认算不上一个非常敏锐的人，但他清晰地记住了那天嘎吱作响的吊灯根部，和墙角蔓延出的霉菌与褐斑。
他后来才知道自己为什么记得那么清楚。
因为在接下来的许多年，他再也没有经历过那样的夜晚。
***
高考当天。
钱婉开会的地方很远，早晨比他们走得还早。两个人早上起来想吃点东西，热饭的时候才发现家里煤气用完了，只能出去吃。
考场不在学校，他们走了一条和平常不同的路，去的早餐店也不是常去的那家。店面一楼人满为患，两个人和老板点过菜后，就一前一后地上了楼，找了个靠窗户的座位。
钱佳宁从书包里把背诵本掏出来，一边等馄饨一边看，看得焦躁又焦虑，还要把焦虑传递给路焱：“你看看古诗啊，万一语文考了呢。”
“我不差那两分。”
钱佳宁把本一合，不乐意了：“万一呢？路焱你别老说大话，万一你就差这两分没考上，我自己去了上海，我就……我就……”
他身子往椅背上一仰：“你就怎么？”
“我就和别的男生谈恋爱！”
“你敢。”
他两个字就把她堵回去，钱佳宁也知道自己不敢。正委屈巴巴地看着他，忽听得身旁的椅子被人拉开，一个嘴角有痣的男人坐到她身边。
那人身后，跟着几个五大三粗的陌生人。
路焱脸色一瞬间就变了。
“呦，”对方岔开腿坐着，一只脚踩在钱佳宁椅子侧边，“这不是路总他儿子么？怎么着，今天……高考去？”
钱佳宁下意识地往路焱那边缩，他也从桌子底下拨了一下她腿。
“你自己去考场。”他说。
她本来就紧张到有些胃痛，变故突生，吓得也有点没转过弯。等反应过来要起身的时候，另一个男人忽然走到她身后，按着她肩膀，把她按回了椅子。
路焱脸色变得难看。
“你们留她干什么？”他声音阴沉起来，“你找我事就找我事。”
“我没找你事，”说完这句话，黑痣男人似是想到了什么，咬牙切齿道，“我就是替我弟不值。他要不是假期在你爸那个破工厂上班……他今年也该上大三了！”
话音刚落，一个玻璃杯“咣当”一声扔到路焱身上，水洒了他一身。他垂眼看了片刻，听见钱佳宁声音颤抖：“路焱，一会要考试，你别……”
于是他攥紧的拳头又松开。
黑痣男人撑着桌子，身子朝他压过去：“我弟命没了，你爸人跑了。你不赶紧打工还钱就算了，还想高考？你还想上大学？你哪来的钱上大学？你有钱不赔我弟的命，你他妈还去上大学？”
路焱闭了闭眼。
“你弟弟的事，”他嘶声，“我替我爸道歉，该赔的钱我会赔……”
“我说你每个月就还那么点！”对方一把揪住他领口，“一边上学一边打工，哪辈子才他妈能还完？这黄毛丫头还说你想去上海，你去上海做什么？去上海我就找不着你了是吧？”
周围有人往过看，钱佳宁也急了。她站起身，拉了下路焱的袖子，小声说：“路焱咱们不吃了，咱们去考场……”
“你先走。”他冷声说。
钱佳宁眼圈一红，又去求那男人：“叔叔，你让他走吧。他能还上的，上大学有助学贷款，不影响他还你钱……”
“钱佳宁，”路焱看她的眼神有些急躁，“我让你走你听不见吗？”
她被他吼得噤声，退了几步，手指去抓挂在椅背上的书包。她腿软得厉害，倒退着往楼梯的方向走，又听见那黑痣男人凑近路焱：“放你去高考也行，你给我跪下磕头……”
她就知道完了。
她腿被钉死在楼梯尽头，手握着扶手，胃痛到绞成一团。偏偏那黑痣男人的朋友还过来一个，对她露出肮脏的笑脸。
“吓着你了？”他笑着靠近她，“哥几个都是好人，我们就是和路焱他老子有仇，不动你……”
他一边说不动，一边伸手往她身上探。她应激反应似的一巴掌打走他手，立刻把对方激怒，拽着她往怀里拖。
“妹子，”他说，“给哥摸一下，摸一下就放你去高考。”
那只手伸过来的时候，她大脑一片空白。慌乱间，她用尽全力地推了他一把，他往后退了两步，她也是。
谁知她身后就是楼梯，脚步一乱，当即踩空。这家饭馆楼梯是直的，又为了节省空间而设计得很陡，尽头的角落码着两排空啤酒瓶。一阵天旋地转，她人一下砸进那堆啤酒瓶里。
紧接着，一股粘稠的东西便流过她的眼。
楼上的冲突几乎是瞬间爆发。
她听见路焱和人大吼，推开拦着他的人，又从二楼跳下来抱她。她头抵在他怀里，小声说了句“路焱你别打架……”
钱佳宁的记忆就到这里。
路焱下楼的时候也打了人，因此他分不清手上的血是自己的还是钱佳宁头上的。
拦路焱的那帮人也没想到捅出这么大娄子，黑痣男人自己都给了骚扰钱佳宁的人一巴掌。两个人争执了没几句，就见路焱一言不发地把钱佳宁从怀里放下来，然后从楼下拽过一把椅子，拖着往楼上走。
椅子腿撞击楼梯，发出的声音让人头皮发麻。黑痣男人立刻退到一边，然后眼睁睁看着路焱拽着骚扰钱佳宁的那个人的领口，把他抵到墙上，然后抡起椅子开始往他身上砸。
在场的人都听到了非常轻脆的碎裂声。
嘶吼声，喊叫声，劝阻声，乱作一团。直到救护车的声音响彻饭馆窗外，他才松开手里浑身是血的人，抱着钱佳宁往门外去了。
黑痣男人嘴唇颤了颤，说：“你们倒是他妈的……报警啊！”
“哥，”旁人也在反应，“报警……抓谁啊？”
“你管警察抓谁！”黑痣男人大喊起来，“这事和咱们没关系！咱们都没动手！让他们自己找律师去！”
钱婉赶过来的时候已经是中午。
钱佳宁最近熬夜复习本来就有点虚，在医院昏迷了很长时间。医生给她缝针的时候她疼，迷迷糊糊找路焱，他就只能一身是血地坐在床边让她拽着。
钱婉过来的时候，她也是这么攥着路焱的袖子。
为人母，一眼能看透很多事。
钱婉表情复杂地看着钱佳宁，又忍着怒意把路焱从病房叫了出去。医院走廊里静悄悄的，她一言不发地看了路焱很长时间，然后——
“啪！”
他比钱婉高了那么多，不躲不闪，被她打得侧过脸，连句解释都没有。
该说的，打电话叫她过来的时候，已经说完了。
钱婉白着脸，声音颤抖，一字一顿：“你和你爸爸一样。”
“路焱，你和你爸一样！”
“思琼被你爸害死了！”
“你是不是也想害死我女儿！”
他嘴唇动了一下，似乎终于有了想说的话：“钱阿姨，我——”
“离她远一点！”钱婉声嘶力竭，“今天是高考，今天是高考！她从小又听话又乖，学了那么多年就等着一天，你把她给我害进医院！”
他眼眶微微红了些。
他也不想啊。
就差一步了。
身后传来脚步声，钱婉偏了下视线，看到两个穿警服的人。他们走到路焱身边，对了下手里的文件，确认道：“你就是路焱，是吧？”
路焱也不意外，回头看向两名警察。
“已经有目击者替你作证是对方先动手的了，”一名女警朝他点了下头，“但是人伤得太重，我们需要和你确认细节，走一趟吧。”
他似乎是做过心理准备，没什么辩解。
他似乎现在对什么都没辩解。
但下一刻，他忽然顿住脚步，回头看向钱婉，嗓子嘶哑中带着些微哽咽。
“钱阿姨，”他说，“我能……”
他花了很大力气才把哽咽忍住。
“我能给钱佳宁倒杯热水吗？”
两名警察对视一眼，也停下了脚步。钱婉抿着嘴看着他，胸口起伏，半晌后偏过头不看，算是默许。
于是路焱最后进了一次病房。
钱佳宁还没醒过来，窝着身子躺在床上。他站在床边看着她，想起她早晨走出家门时的样子，喉咙里便涌起一股剧烈的疼痛。
钱婉在病房外站着，他已经不敢碰她了。他给她倒了一杯热水，放到她床边，也借着弯腰看了她一眼。
她嘴唇动了动，他很快分辨出她在喊他。
她在疼。
钱婉也在喊他。
“路焱，”她冷冰冰地说，“出来，离我女儿远一点。”
他手指嵌进掌心，逼着自己转身。踏出病房的一瞬间，警察推了下他肩膀，把他带走了。
路焱再见到钱婉是三周之后。
她最终还是履行了对思琼的承诺。路焱被调查的时候，她也去和警察问了情况，得知当时的情况有可能会被算作防卫过当。但是对方也知道是自己先动手，提出只要路焱赔付医药费，就私下和解，不上升追究刑事的可能。
那也是很大一笔钱，钱婉替路焱给了，正好用光了她打算给他上大学的那张卡。赔偿结清后，钱婉让警察转达路焱，他的东西都在客厅，让他找时间把东西拿走，然后把钥匙留下。
她没有告诉路焱钱佳宁的去向，他也没有什么问的底气。他去拿行李的那天钱婉在客厅看电视，不看他，也不和他说话。他东西很少，装满了不过一个手提袋。把钥匙放到茶几上的时候，钱婉的眉毛终于跳了一下。
路焱说：“钱阿姨。”
她在听，只是还是不看他。
他收回目光，看着地面，轻声说：“谢谢您，那天带我回家。”
钱婉冷冷开口：“我很后悔。”
路焱愣了愣，点了下头，说：“钱我会还给您的。”
然后他拎着行李离开了。
路焱走下楼的时候觉得很累，好在田宇翀把他的行李接了过去。田宇翀父母也是警察，常年不在家，路焱最近都睡他们家客厅。
男人之间的交流是很沉默的，拿走行李后，他们又心照不宣且无言地住了两周。路焱白天还是去KTV工作，晚上回家看东西，田宇翀大概能猜出来，他是在想接下来的计划。
预感到他要走是因为他把行李都打包了起来，田宇翀终于按捺不住，问他：“你不再考一年了吗？”
“怎么考。”路焱声音很平静，不是反问，是陈述，“复读的钱从哪来，钱阿姨和工人家属的赔偿怎么还，平常住哪。”
“你可以住我家，反正我开学就不在了，我爸妈也不常回来。”
“我要脸。”
田宇翀脸色有点不忿。
路焱看了他一眼，没办法，只能解释。
“我不想继续在北京了，”他说，“钱我会还的，但他们总这么找我麻烦……上次砸了房东的家，这次又害了钱佳宁，我不想再连累别人了。换个城市，我学籍换不走，没法上。”
田宇翀神色凝固。
“还有很多事，我没法和你说，”路焱语气很淡，“你没为钱发过愁。”
“对不起啊，”田宇翀声音低下来，“你考虑的事，我都没想过……”
他们怎么都这么对他。
“没事，”路焱无所谓地笑笑，“毕竟像我这么倒霉的人也不多，可能我真是灾星吧。你别想着帮我了，谁都帮不了我，帮我的人都倒霉了。我的命，我自己扛。”
田宇翀拍了下他肩膀，问道：“那你想去哪？”
“广东那边吧，”路焱低着头收拾行李，“我爸是那边人，还有些亲戚在那边。我看看，广州，深圳，应该都能去，赚钱也不比北京少。”
“那佳宁呢？”
路焱收拾东西的手忽然停住了。
田宇翀坐在地板上等路焱回答，他攥着衣服的手指一点点收紧，却一个字都说不出口。漫长的沉默后，他缓缓坐下去，闭上了眼。
他一直在回避想钱佳宁。
他一想起钱佳宁，身上就一点力气都没有了。
他一直不说话，最后还是田宇翀站起身，从衣服里拿出两张便笺。
“晓槿帮我问的，”田宇翀说，“她伤一好，钱阿姨就把她送去郊区一个复读学校了。这是地址，这是宿舍电话，这是怎么坐车过去。”
轻飘飘的两张纸落到路焱手里，他握住，额头垂在膝间。
“晓槿说这学校每周日下午休息半天，”田宇翀说，“路焱，我只能帮你这么多。”
***
学校很荒，快出市界了。
路焱在钱佳宁复读学校门口徘徊许久，也没手机，最后的选择是买了张10块钱的电话卡，在附近的电话亭给她打电话。
接电话的是她舍友，声音里泛着股缺乏睡眠的困倦。得知是找钱佳宁的，她把电话往边上一递，喊说：“哎，你的。”
路焱皱了下眉，他觉得这舍友不是很友好。
钱佳宁的声音也有相同的困倦，但嗓音还是软的。听到她声音的一瞬间，路焱头抵上电话台。亭外阳光猛烈而刺眼，却没有一束能照到他身上。
“喂”了几声后，她似乎反应过来。沉默片刻，她说：“路焱，是你吗？”
他低声说：“是。”
他能听到一滴眼泪“啪嗒”一声掉在话筒上。
很快，钱佳宁吸了下鼻子，轻声问：“你在哪呀？”
“我在你……”他抬了下头，“我在你学校外面。”
对面静了片刻，他感到钱佳宁立刻起身，说：“那我出去找你。”
分明才一个多月，可钱佳宁从学校门口出来的时候，他却觉得，他们两个已经分开很久很久很久了。
她瘦了很多，头发剪得很短，眼底泛着睡眠不足的阴影。她低着头走到他面前，忍了半晌，终究没忍住眼泪。
“我妈……”她闭着眼，“我妈不让我问你，也不告诉我你在哪……”
路焱：“我理解她。”
“我不理解，”钱佳宁语气执拗，“是我说去那家早餐铺，先挑衅的是他们，导火索是你爸，你什么错都没有……”
他有点不知所措，他对哭泣的钱佳宁永远不知所措。他觉得她太瘦了，手指摸了下她下颌线条，轻声问：“学校食堂不好吃么？”
“我抢不过他们，”钱佳宁咬着嘴唇，“他们一下课就往食堂跑，跑完了就回教室，我去的时候就只有剩菜了，都是我不喜欢吃的。”
他伸手抱了抱她，低下头：“那我带你出去吃么？”
“好。”她说。
路焱真没想到北京还有这么荒凉的地方，和县城也差不多了。两个人走了很长时间，路边竟然只有沙县小吃和面馆。总算找到一家像样的饭店，他带钱佳宁进去，把能点的都点上。
“吃不了的。”她拦着他。
“剩下的带回去和舍友当晚饭，”他说，“关系搞好点。”
她眼圈一红，又是委屈：“我没想和她吵架，她四点多就起来背书，我睡不好……”
路焱喉结动了下，手覆上她后脑，揉着她短短的头发。
“摔的地方，”他哑着嗓子，“好了吗？”
“好了，”她转过头给他看，“这边的头发没剪，盖住就看不到了。”
她把头发掀开一点给他看，路焱喉咙一紧，眼神骤然幽暗。钱佳宁松开手，看见他表情，小声说：“……你以后不许打人了。”
然后两个人都陷入沉默。
以后。
“路焱，”她拽住他袖子，“你……以后怎么办？”
他愣了片刻，转回视线，望着空荡荡的饭桌。他忽然庆幸田宇翀先前问过他一遍，他把已经说过的话挑着复述，显得没有那么茫然。
但钱佳宁很茫然。
“你不高考了吗，”她说，“你要去广东了吗？那你的前途怎么办？”
说着说着又开始掉眼泪。
“路焱对不起，都怪我，我不应该带你去那家店吃早饭，我应该带你去另外一家……”
“怪你做什么，”路焱伸手揉她头发，“这和你有什么关系，我还觉得是我连累了你。有些东西就是命里带的，没办法的。”
她哽咽着问：“那你就这么认命了吗？”
“不上大学就是认命了吗？不上大学又有出息的人多了。”他说，“天无绝人之路，这条路走不通，我就换一条。世上路这么多，我就不信条条都给我堵死。”
钱佳宁吸了下鼻子，眼泪忽然停下了。
菜端上桌子，路焱给钱佳宁把碗筷拆开，说：“吃吧，我看着你吃，今天不用和他们抢了。”
于是她埋下头扒米饭，垂在下巴上的几滴眼泪都落进饭里，饭也带了苦涩。
吃过饭他把她送回学校，天色已经有些晚了。他和她说他去广东的火车就在今晚，她抱着手臂站在暮色里，眼睛不离开他。
两个人对视了很久，她总算开口。
“那你，”她说，“等我考完了，再来看我，好吗？”
路焱犹豫了一下。
“给我个盼头，行吗？”钱佳宁继续问，“我明年一定能考上，高考结束，我在这个门口等你。”
路焱说：“好。”
然后她就拎着他给她买的一大堆吃的，转身进了校门。路焱在校门口站了很长时间，抽了半包烟，忽然想起来晚上的火车，这才转身踏入无边夜色。
去广东的第一年他过得很茫然。
他粤语算不上熟练，本来就话少，那年话更少。打了三份工，赚得倒是比在北京多一些。每个月工资拿到手，先打两笔给死者家属，留下一些生活，再攒一些。
他脑子里大概有一个模糊的想法，就是这么还是永远还不完的，他得想办法。
但是他还没想好办法。
他越赚钱，越觉得赚钱难。写着钱佳宁宿舍电话的纸条揉皱了，起边了，想到她复读得全身心的投入，他就把找她的念头摁下去。
他去找过几个还有联系的亲戚。都知道他爸的事，一顿饭吃完，没有一个不在哭穷，路焱的性格就更不可能开口。
他们对他的态度甚至没有钱婉当年关切。那年钱婉还劝他坚持学业，给了他应急的钱，给了他一个住的地方。
而这一次，没有人再帮他，没有人告诉他该怎么办。他本来就没打算上高中，这三年到头来也像一场幻梦。留下的，只有钱佳宁给他写的那些笔记本。睡不着的时候，他就看看她的笔迹，看看她让他背的古诗，改的错题。
还有她给他默写的八千里路云和月。
那年网购刚兴起，他有时候给她买点吃的穿的寄过去，她也应该知道是他寄的。送了几次他也开了个网店，可惜本钱太少，存不下什么货，但钱上终归是宽裕了些。
他觉得未来好像略显清晰，但仍是镜子上一个模糊的影子。他还在努力把那个镜子擦干净，好让影子更清晰的时候，第二年的高考到了。
他一年没休息过，和老板请了两天假，拿着简便的行李回了北京。
他们又在那个复读学校的门前见。
他寄的吃的没什么用，她照样瘦，头发长了一点，神色疲惫，但因为高考结束又显得兴奋。
“钱阿姨怎么没来接你？”路焱问。
“我和她说我们宿舍想一起庆祝一晚，”钱佳宁低着头，“我妈挺好骗的。”
两个人默契地没有问起对方这一年的经历，去上次那家店又吃了一顿饭。吃到一半钱佳宁从衣服里掏出一个银质的子弹项链，说是复读中间和舍友出来过一次，觉得好看，买给他。
“为什么给我一颗子弹？”路焱看着手里的挂坠。
“因为你缺一个战利品。”她说。
路焱抬头的时候，神色略显不解。
钱佳宁的神色很冷静，出乎他意料的冷静。分开一年，她好像一下就变成熟了。
“这是你最后一次回来见我了吗？”她问。
她一直是很聪明，也很敏感的一个人。
路焱被她问得陷入沉默，半晌才点了下头。
“为什么？”
“因为我……”他看着桌面，“因为我不知道下一步怎么走，不知道什么时候还完债，不知道我爸在哪，不知道怎么多赚钱。”
她点点头，继续追问。
“那等你钱还完了，就会回来了吗？”
路焱拨弄了下勺子，想了想。
“我可能会……”他说，“我可能会远远地去看你一眼吧。你要是过得好，我就不打扰你了。”
“那我要是过得不好呢？”
路焱转过身，手指碰着她侧脸。
“你一定能过得好，”他说，“你有这个本事。你去上好大学，找好工作，和喜欢的男生谈婚论嫁。我的命，我自己去捱。”
她好像生气了，但这气也生得潦草。因为她知道路焱说得一点错没有，谁也无法预测未来。
两个人又走出了饭店。一年过去了，这里似乎繁华了些，路边还有停着的出租车。路焱看了看时间，问她：“打车送你回学校吗？”
她摇了摇头。
“那走回去？我送你。”
她还是摇头。
两个人僵持了很长时间，直到她慢慢走到他跟前，头埋进他的肩。
“路焱，”她轻声说，“可是……”
他声音也很轻：“可是什么？”
“可是我……”她慢慢抬起头，眼睛里带着一种少年人的决绝，“可是我不想，把第一次给别人。”
他身体慢慢僵住。
“路焱，”她很认真，“好，如果你一直不回来，我会试着去喜欢别人。可是我也没办法预测未来，我不知道我什么时候才会遇到这个人。”
“如果真的有那么一天，我也会全心全意地去爱那个人，但是这样的话，我喜欢你的整个青春，都被辜负了。”
他看向她的眼神愈发浓重，而她的眼神愈发清冽。
“我们每次有分歧，你都让我赢。可是路焱，你也赢了，这个世界上不会再有一个人，拥有我喜欢你的这三年。”
吊坠已经被他挂上脖颈，银质的子弹贴在皮肤上，如同刚从枪管里弹出一般滚烫。
“胜利是要有战利品的，”她说，“子弹给你了，你拿什么给我？”
人真的很怪。
什么都是多多益善，但对第一次永远有执念，感情上尤其如此，所有行为都拥有独家冠名权——
初吻，初夜，初恋。
离开北京的时候，路焱身上已经没什么钱了。那家昂贵的酒店掏空了他的钱包，以至于他只能买站票回深圳。他靠在两节车厢的交界处，在每一个昏昏欲睡的空隙回味着她和他最后的缠绵。
那是他们的第一次，压抑了三年的欲望在黑暗中爆发，他能觉得自己濒临失控。她彻底接纳他的爆烈，但太疼了，疼得咬住他颈间垂落的子弹，在银质的器物上留下深深的牙印。
于是那牙齿磕碰子弹的声音，像是烙印一样，印在他的脑海里。
有一个瞬间她哭得很厉害，他回过神，意识到自己混账，停下来抱着她哄。
“不哭了，”他说，“我走了以后，你不要哭了，我怕没人哄你。”
她把眼泪忍回去，哽咽，她说路焱，我真的恨死你了。
恨他吧。
恨比爱记得更长远。
最后她累得在他怀里睡着，他却不敢闭眼。撑了一夜，最终在她醒来前静悄悄地离开。
他吻她嘴唇，记住她身上的气息，然后头也不回地去了火车站。车程漫长，他也不知道自己是什么时候睡着。
醒来的时候他坐在火车的过道里，头埋在膝盖上，颈间还有她身体的香气。列车员催促乘客下车，他拎着包起身，和千千万万人一同，走进了命运的洪流里。
路焱后来还挺后悔的。
如果老天告诉他日后还有机会，他那晚也不会那么无休无止地爆裂。只是老天从来缄口不言，更不会告诉他，不要伤感你们的初夜是为了离别。
毕竟这只是第三次缴械。
