以路焱和钱佳宁要面子的程度而言, 这个瞬间用四个字概括，就是“不如死了”。
但人之所以要面子，是死得还不够彻底。死透了之后, 反而会进入一种破罐破摔的贤者模式。
钱佳宁在钱婉断断续续地重复着“路、路、路……”的时候就一个箭步窜到路焱身前, 稳重道：“对, 是路焱。”
钱婉彻底崩溃：“你给我进来！”
一老一少进了卧室，房门锁上, 密集的争执声随即传往客厅。路焱叉着腰在昏黄吊灯底下转了两圈, 熟门熟路地坐回了客厅的旧沙发。
“嘎吱”一声，还是他18岁离开那年的弹性。
两个女人的声音起初是压抑的, 模糊的, 而后逐渐变得激烈而清晰。
“……行, 钱佳宁。我说这么多年给你介绍我同事孩子你都看不上，你自己在上海都安排好了不和我说是吧？我就说上次录视频那事不是巧合……”
“妈你到底在发什么疯啊？那是路焱你看清楚一点行不行？”
“不是路焱我还生不了这么大气！你复读那年我怎么和你说的——”
“我复读和他有什么关系？”
“怎么没关系？他和他爸就是一种人！他爸连累思琼，他连累你！钱佳宁你是不是非要走思琼的老路啊？你让他现在就走，我要是今天没提前从外地回来你是不是就要和他——”
钱婉都说不下去了。
门突然被打开, 路焱抬头, 钱佳宁冲过来往起拉他，另一只手拖过行李，和他一起推到了门外。
“路焱你先回酒店, ”她语调哽咽, “我妈这都说的什么话……你别听了，你先走。”
他伸手拭了下她眼角, 钱佳宁把脸别开, 推着他往外走。路焱往卧室的方向看了一眼, 钱婉抱着手臂看着他, 眼神出奇复杂。
他脑海中闪过那些信纸, 只觉得现在也不是拿出来的最好时机。
楼道里灯光昏暗，她哭得厉害，路焱知道又是因为自己。他擦了擦她眼角，低声安慰：“别吵了，好不容易回来……”
“对啊！”她一跺脚，“你好不容易回来……”
他把她往怀里抱，哄了半天总算止住眼泪。门关着，钱婉也没跟出来，路焱想了想，和钱佳宁说：“你和阿姨都平静一下，我找个时间过来，咱们冷静点，好好说。”
声控灯明明灭灭，钱佳宁脸上的泪痕也在昏黄的灯光里逐渐干涸。他又安慰了她几句，拎着行李箱下楼了。钱佳宁望着他背影消失在楼梯转弯，叹了口气，回过神，又踏回修罗场一样的家。
钱婉抱着手臂在沙发上等她。刚才吵得太凶，乍一停下，母女二人都有些不知道说什么。片刻沉默后，钱婉忽然倍感荒唐的笑了一声。
“我现在，”她抱着手臂把头低下，“就剩下后悔，后悔那年把路焱带回家，后悔让你俩认识。”
“是这样么？”钱佳宁往门上靠了一下，忽然很短的叫了一声，“妈。”
钱婉抬头，钱佳宁闭了闭眼。
“妈，我小时候被我爸家里人欺负，”她慢慢说，“你不在家，我没怪过你。”
陈年旧事突然被提起，显然是出乎钱婉意料之外。钱佳宁这些年从来没提过这些事，钱婉的神色慢慢变得惊诧。
“你俩离婚以后你忙得不着家，我也理解你。”
她慢慢站直了身子，偏头看向钱婉。
“你每次和别人夸我懂事，夸我小大人，我都可骄傲了，”她声音很轻，“我16岁以前都以为，人活着，就应该懂事，成熟，自己照顾好自己……”
钱婉愣愣地看着钱佳宁。
“你说你后悔把路焱带回家，”她声音里逐渐带了泪意，“可我怎么觉得，从他到我身边以后，我才知道，被人照顾，被人心疼，被人护着……”
“是什么感觉啊。”
钱婉嘴唇动了动，声音不似刚才尖锐：“佳宁……”
“高三那年，”钱佳宁抹了把眼泪，“你把他赶走了。他丢了半条命把钱还完想回来，你又把他赶走了。”
她看着钱婉，一字一顿：“你今天，又让他走了。”
“他能去哪啊妈。”
“妈你想过他能去哪吗？”
钱婉弯了弯手指，也有点解释的意思：“他那么大个人他又不会没地方去……”
“他就是没地方去啊，”钱佳宁眼泪刷一下流下来，“他就是没地方去啊！我第一次带他回家的时候，他就说他没地方去了！那次还是你让我把他带回来的啊！”
钱婉陷入了彻底的沉默，钱佳宁控制了下眼泪，没再说话，转身进了房门。
路焱16岁的时候住进她家书房，他是她每天睁开眼睛见到的第一个人。
路焱18岁的时候离开她家，19岁和她最后见了一面。然后他们失散7年，他到最后只敢远远看着她。
人的心可以一直不死，死也只需要一刹那。
钱佳宁在床上哭了好长时间，哭到头疼，哭到她觉得只要眼泪足够汹涌，她就能回到16岁的那一天。
那天钱婉让她把他带回家，她拉着他的手腕，信誓旦旦地和他说，峰回路转，否极泰来，以后不会更差了，以后就都是上坡路了。
而后数年，一次又一次被打进谷底的时候，也不知道路焱怪没怪过她。他会不会暗自想，钱佳宁，你这话，都是骗人的。怎么到我这儿，只有没完没了的下坡路呢。
路焱给她打电话，她不敢接，怕他听出自己哭得厉害，只在微信上回了个先睡了。等了一会儿，客厅里传来脚步声，她知道是钱婉的动静。
睡醒的时候，都是第二天下午了。
做妈的总是擅长装作无事发生。钱佳宁肿着眼睛去客厅，看见她给自己留了饭，安安静静地坐在桌子旁吃完。母女两个似乎也没什么话好说，尴尬了许久，钱婉终于开口。
“这么久没回来了，”她轻声说，“陪妈妈买点菜去吧。”
她哑着嗓子“嗯”了一声，起身去把衣服换了。
太久没回来，小区楼下的菜场都被关停了，钱婉带她去的是个有些远的商超。菜摊上红红绿绿，人间烟火，钱佳宁在熙攘的人群里待了一下午，心情竟然好了点。
在外面吃过晚饭，钱佳宁看东西买得有点多，就叫了辆车回家。车到小区门口，她和钱婉前后脚下车，穿过漆黑的小道，上楼，鞋跟踩在石阶上，踏亮了楼道的声控灯。
钱婉先停住了脚步。
钱佳宁本来低着头，见她突然停下，头下意识仰起，看到一个男人坐在楼梯最上一级的台阶，手肘架在膝盖上，十指交叉垂落，嘴里咬了支烟，姿态松弛。
他腿长，台阶一跨跨了两级，肩膀宽阔，挡住身后昏暗的灯光，落下一道长长的人影。又因为背着光，五官隐藏在黑暗里，只有嘴边明灭的红色火光。
见钱婉和钱佳宁回来，他拿掉烟头，从台阶上站起身，人太高，这起身就带了些压迫的意味。
“钱阿姨，”他说，“昨天太仓促，没来得及和您打招呼。”
“好久不见。”
看清路焱的一瞬间，钱佳宁忽然想起了一些很久远的事。
她和路焱高二那年，他有一次回家忘了带钥匙。恰巧钱佳宁和钱婉出去见亲戚了，很晚才回家。回家的时候，他就这么坐在同一级台阶上，等她们给他开门。
那天他挺累的，也困，头埋在膝盖间，听见她和钱婉的声音才站起来。当时他的肩膀好像还没这么宽阔，身形也削瘦些，身上更多的是少年气。
钱佳宁说不上自己更喜欢当年的路焱还是现在这个。那个路焱有未被挫折的少年心气，如今的他，则是沉稳内敛，气质是难以言说的可靠。
又或者她对他根本就是没有边界的喜欢，16岁，17岁，18岁，26岁，包括他不在她身边的那几年。
钱婉顿住脚步，钱佳宁则不由自主地往前走了几步。路焱下了两级台阶，碰了下钱佳宁的手，几乎是一眼就看见她哭得红肿的眼皮。
他用拇指擦了擦她眼角，她已经干了的眼泪就又想往下落。
“不哭了。”他低声说了一句，然后把手里的东西递给钱佳宁，又把自己外套脱下来给她披上。她下意识低头，看见路焱拿来了一些年代感颇为久远的信纸。
这是什么？
不等她翻阅，路焱又把信纸拿走了。他扶住她肩头，嘱咐道：“我和钱阿姨说几句话，你……楼下等我一会儿。”
钱佳宁愣愣吸了下鼻子：“我不能听么？”
路焱揉她头发：“楼下等我吧。”
她有点不明所以，但仍按照他的话转身下楼。与钱婉身形交错的瞬间，她忽然发现自己妈妈目光落在路焱手中的信纸上，眼神里有种惊疑。
两个人都沉默，直到钱佳宁身影消失，路焱才为钱婉让开上楼的路，温和地说：“钱阿姨，我没钥匙。”
气氛太怪了。
钱婉自己也能感觉出气氛怪。
他走投无路的时候，是她把他接回家，给了他一个住的地方，让他坚持考大学。出了事以后，也是她在医院大发雷霆，让他离自己女儿远一点。还是她，在他那年回来的时候，对他冷言冷语，不让他见钱佳宁。
他能说出“我没钥匙”，就是在提醒她，这里曾经也是他的家。
钱婉抿着嘴走到门口，开门，自己进了客厅，路焱随后。沙发是凹形的，她坐到正中间，他则坐到一侧。
画面竟然和他上次回来的时候一模一样。
只是上次她神色冰冷，而这一次，她从看到他手里的那些信件时，就变得坐立难安。
路焱也不着急，低头数了下信纸的页数，把那一叠都对折，然后从茶几上推到钱婉身前。
“物归原主，”他说，“二十八张。”
钱婉垂眸看了一眼，鼻腔里一声冷笑：“你从哪找的？”
“我爸遗物里，”他回答，“他行李里有不少大学时候的东西，我一直不想整理。这次钱佳宁回来，我想把他的事彻底了结，就把这些翻出来了。”
“没落款。不过钱阿姨，这是您的笔迹吧？”
钱婉忍不住伸手拿起那些信纸。
枯黄的纸张翻开的一瞬间……那些已经逝去的青春时光，就再度回到她眼前。
信纸最顶端还印着他们的校名和标志，那时候的大学生，都喜欢用自己学校的自造纸写东西。信里也没什么旖旎内容，来来往往，只是对书籍的读后感，和年轻人思辨的交锋。
“先和您道声歉，这些信，我看了，”路焱声音不高，“其实之前我对您带我回家，也有一些不解，毕竟我只在我妈葬礼上见过您。不过看了这些信，又想起我妈说过的一些事……我也理解您这些年的很多做法了。”
钱婉脸色有点白。
路焱叹了口气，继续。
“您要是不介意，我说说我的猜测。”
“您和我父母是……大学同学，您也是我妈的好朋友。看这信件日期和内容，您和我爸，曾经因为在图书馆总是借阅相同的书籍，做过一段笔友，对吧？”
“我爸挺聪明的，喜欢读书，喜欢思辨。您习惯在书里夹纸条做批注，他看见了，就也写了自己的想法进去。您还的书他又借走，批注越写越长，两个人还会约定下一本一起读的书。”
“我妈说那时候系里的女生没有不喜欢我爸的，除了您。这也是她愿意和您做朋友的原因，她也不想和朋友喜欢上同一个人。”
“不过看这些信里的话，您应该也对我爸动心了。”
“您不留落款，他也不知道您就是我妈的好朋友。直到这封信——”
路焱抽出最后一张。
“——您和他约了见面的时间地点，但是那个时间……是我妈和我爸表白的日子。我妈还活着的时候，他们那天会出去约会，所以我知道。”
钱婉脸色铁青。
“这件事就这么被埋起来。所以我妈也不理解，她说她大学的时候有个很好的朋友，好到约定以后谁出了事，另一个人就帮对方抚养孩子，结果从她开始谈恋爱，这个朋友就和她越走越淡。到她结婚，两个人几乎没联系了。”
“这些都是我猜的，您看哪里有纰漏吗？”路焱问。
钱婉移开眼神，摇了摇头。
他点了下头，继续。
“没和喜欢的人在一起，您和另一个男人结婚，结果并不幸福。后来我妈去世，您去葬礼，才发现她活得也不好。尤其是我爸开始找外面的女人……”
“我毕竟是个男人，我不敢确定您当时的想法。我只能猜测，您觉得，两个好朋友为了男人反目，结果谁也没过上好日子，您后悔了。到我爸工厂出事，您想履行对朋友的承诺，就把我接回了家，结果我……”
路焱笑了一声，也是无奈。
“我越来越像我爸。说话，做事，野心，性格里冲动的那部分。您从我身上看到的，全是他的影子。连钱佳宁因为我进医院，都和我妈为了帮我爸创业结果……的走向一样。”
“钱阿姨……”路焱抬起眼，“您到底是恨我连累了钱佳宁，还是恨我爸害死我妈，还是恨自己当年，看错了人？”
钱婉面色惨白地愣了半晌，攥紧手里的信纸，把脆薄的纸张拧出褶皱。路焱没有再移开视线，她愣愣地看着眼前的空气，终于开口：“佳宁老说你聪明，我还不信。就这么几张纸，你倒是猜得一点没错……”
“我恨谁，我能恨谁，我这辈子恨的不都是自己不会看人吗？早知道思琼会是这么个下场，当时我哪怕让她来我家里住呢，为什么要去住那种地方？早知道佳宁爸爸是那么个混蛋，我宁可独身一辈子也不会因为父母着急就嫁人……”
她又转头看向路焱，语气变得激动。
“我恨我自己，我怕我再看错，这么多年都没有再结过婚！我恨我当时喜欢上那样一个男人，结果自己女儿也和我眼光一模一样！”
路焱完全没避开钱婉激动的情绪：“所以您那年不让我见她，是怕我和我爸是一种人？”
“有什么不一样？”钱婉站起身，“你走的时候我还不觉得，上次一回来，长得一样，说话一样，连那副神情都一样，你比你爸看起来还狠！你现在开装修公司是不是？你一个人在深圳一穷二白还要还钱，你哪来的钱开店？你爸创业的时候就不择手段，你呢？你敢说你清清白白？”
“对，”路焱说，“我算不上干净。”
钱婉没想到他如此直言不讳，一时语塞。路焱也起身，一字一顿：“但是我给钱佳宁的，都是干净的。”
他垂眸，钱婉一瞬恍惚，简直在昏黄的灯光里看到了自己爱过的人。那个在她安静、单纯、着迷书本而默默无闻的青春岁月里……如电光般出现的男人。
分明流着一样的血。
他凭什么，这么笃定。
思琼死了……那么年轻，为了陪他创业，陪他吃苦，放弃了自己的事业和梦想。
她真的好后悔，她当初为什么没有看出来那是个这样自私的男人？她甚至为了那样一个男人和思琼断了联系。
钱婉忽然笑起来。
她冷笑着看着路焱，开口问：“你说你和他不是一种人？”
路焱毫不躲避她的目光。
“不是。”
钱婉神色逐渐沉静：“怎么证明？你空口无凭。”
路焱神色一顿。
“佳宁因为你复读，进医院，这都是板上钉钉的事，”钱婉继续说，“我看到的，就是她因为你吃苦。你说你和你爸不一样，你倒是——”
“我今天能站在这里，”路焱打断了她，“就是凭证。”
“我爸工厂出事，欠的钱是我还的。他跑了我没跑，他不负的责任我都负。他要我妈搭上命才能做起来的事业，我没学历欠着钱照样能做成。至于钱佳宁因为我吃苦……”
他笑了笑。
“您上次让我走，就是用这个理由，您说我不在她能过好日子……钱阿姨，我不知道您那次是骗我，还是连您自己都不知道。您说钱佳宁过得好……”
“她过得一点都不好。”
钱婉神色凝固。
“您从小把她当大人，她受委屈不舒服都忍着，外人看起来是过得不错。您奇怪她为什么非我不可是吧……我刚回来的时候自己都奇怪。后来我才发现，她不舒服只告诉我，她委屈了只找我，她根本就不信别人会管她。”
钱婉嘴唇动了动，开口：“她也没和我说过她过得不好啊……”
“她太懂事了，”路焱神色很淡，“钱阿姨，我不是来和您争论这个的。我想说的东西也不复杂。”
“我命里带的东西我没办法，走的那年我也的确配不上她。但是现在，我有能力照顾她。”
“她过得不好，我就不可能不管她。”
秋夜寂静。
钱佳宁在楼下跺脚，裹紧了路焱的衣服。仰头，能看见楼道的声控灯逐层亮起，她歪了歪头，意识到路焱下来了。
他拿着的东西不见了，空出手正好来抱她。钱佳宁被他拉进怀里揉了揉头发，抬头小声问：“怎么样啊？”
“还是不大同意，”路焱下巴压着她头顶，“不过也没不同意，可能得……缓缓。”
“你俩吵架了么？”
路焱想了想。
“算不上，有点争执。”
“争什么了？”
“也没什么，”他说，“你跟我回去吧。”
“我不回家么？”
“你妈让我带你走，”路焱说话的时候胸腔会振，钱佳宁耳朵贴着听他心跳，“她说她想自己待一晚。”
他搂着她肩膀往小区外面走，钱佳宁问：“你要不要穿外套啊？”
“你穿着吧，一会儿上车了。”
她“哦”了一声，走了两步，突然笑起来。
“傻笑什么？”
“就是……”她仰头看着月亮，“好像以前啊，高三上晚自习回家，你就这么陪着我走……”
路焱忽然顿住了脚步。
她脸上笑容还没散：“怎么啦？”
他叫她名字，抬头的瞬间，他的吻猝不及防地落了下来。
从额头，到鼻梁，到嘴唇。轻巧的触碰后，是唇齿的交缠。她身子迅速失去力气，腰被他搂着，后背也被他按嵌怀中。她鼻腔里都是他炽热的呼吸，天旋地转，只来得及问一句：“怎么突然……”
她的声音很快消失。
在楼下接吻的感觉很微妙。周遭都是熟悉的景物，像是回到了高中，做了一些，那个年龄不允许的事。
他好久才撤回身子，低声说：“其实那两年每次晚上和你一起回家，我都想……”
“忍者神龟。”她笑。
“不是狗就是鸭嘴兽，现在又是忍者神龟，”路焱碰她额头，“我还能不能当人了？”
她笑得埋进他怀里，身上穿着他的外套，双臂揽住他的腰。路焱看着她睫毛轻颤，心里一动，手掌慢慢覆上她的肩头。
长夜深沉。
那是一个很长的吻。
