路焱眉头皱得更明显。
“路老师, 我给你讲我为什么喜欢她，”宋一栩很坦然，“很感人的, 你要是能理解我，就别追她了。她看你那个眼神, 你要是也追她, 我肯定没戏。”
路焱眉头稍松，觉得挺有意思。
人还是年龄小点有意思。
他对宋一栩怎么情根深种不感兴趣，不过对他不在那几年钱佳宁怎么活的挺感兴趣。他往后靠, 靠实了，示意宋一栩继续。
“路老师, ”宋一栩说，“我小时候，特像女孩儿。”
特像，他也不知道自己怎么就能那么像。同龄男生都有窜到一米八的了, 他还是瘦瘦小小, 留个妹妹头，说话声音都细细的。
放在不大好的学校里，这种小孩, 都是要被欺负的。
他也被欺负得很厉害。
书被撕，作业被画, 放学路上被堵进巷口要钱, 每天睁眼只有两个愿望；多喝牛奶，长高一点；放学时间别拖, 早10分钟, 就能躲开和他要钱的小流氓。
遇见钱佳宁那天是个周二。寒假学校还在补习, 周二最后一节课是最爱拖堂的数学。不出意外, 他又被堵了。
书包被倒了个底掉，钱还是多一分都没有。把他当取款机的小混混气急，一下一下扇他脸，扇得他眼冒金星。
扇完了又揪他头发，问他：“你到底男的女的啊？你怎么连喉结都不长？”
他开口，声音还是细细的：“我是男的……”
“是么？”对方恶劣大笑，“我不信，你把裤子脱了，证明一下。”
他语气不像开玩笑，宋一栩被吓哭了。有人来拉他裤腰，他跪在地上哀求，心里想，天啊，谁能来救救我啊，救救我，我给他当牛做马。
然后钱佳宁就骑着个电动三轮车从天而降。
她那年大一，放寒假，跟着老师去县城电视台做调研，还能混实习。住的地方离电视台距离微妙，走路太远，又没有直达公交，她和邻居混的脸熟，居然借到一个被淘汰的电动三轮。
淘汰归淘汰，这三轮车马力足，速度快，且因为快散架了开起来声音奇大，颇有震撼力，有时候还能带同学带老师。
今天它的作用是神兵天降。
三轮车轰隆隆地往前轧，所有人都只敢让路。钱佳宁车都没停，路过宋一栩身边的时候把他往后面一捞。
也亏得他那时候又小又瘦，自己也机灵地借了把力，一下就翻进了后面的斗。等和他要钱的小混混们反应过来，钱佳宁已经载他逃之夭夭。
她让他指路，把他送到了家门口。宋一栩坐在钱佳宁身后，看她意气风发地开三轮车，意识到有时候救人的不止有王子，也有女侠。女侠也未必骑马，三轮车也是一种很有杀伤力的坐骑。
这是他俩第一次见面，他下车的时候声音细细地问她：“姐姐你叫什么啊？”
她一扬头，发丝在夕阳里飘扬：“妹妹，姐姐做好事不留名。”
宋一栩：……
他也不知道是不是因为那天被揍狠了，反正第二天，宋一栩忽然觉得嗓子有点哑。等他意识到自己是在变声的时候，那个寒假快结束了。
他迟到的青春期来得猝不及防而迅猛，几乎像是为了迎接与钱佳宁的相遇。他感到下巴的皮肤下有呼之欲出的胡茬，声音变粗，个子也在肉眼可见的长。但这些改变毕竟过于微妙，再加上妹妹头盖着前额和鬓角，大家还都当他是那个随便欺负的小可怜。
但他心里是知道有不一样的。
一种雄性的、爆裂的因子在他体内滋生，让他对那些推搡他的人有了抵触和抗争的欲望。终于，在一次被逼着跪下的时刻，他爆发了。
那是一场男人之间的战斗，最终以所有人被抓进派出所作为结局。当时县城里在做一个打击青少年犯罪的专项活动，竟然还派县城电视台来对这起案件进行采访。
宋一栩和那些混混蹲在一起，一脸的不服气。大概是他的长相和行为反差感过于强烈，那个水平奇次的记者竟然把他拽起来，对着镜头感慨：“各位家长朋友看到了吧？一定要好好管教家里的孩子，和社会不良人士混在一起，就只能这样误入歧途，前途尽毁……”
青春期的激素在他体内冲撞，宋一栩抬头看向镜头，失控似的大喊：“你才误入歧途！你全家都误入歧途！你没前途，你孩子也没前途！”
记者脸色大变，宋一栩越骂越难听，他长那么大都没说过那些脏话。混乱间，忽然有人把镜头遮住，走过来抱住了他。
他一眼认出了钱佳宁。
她拍他后背，哄他：“别喊了别喊了，姐姐知道不是你的错，你和他们不一样……”
他眼泪刷一下流下来。
他低下头，眼睛埋进她肩窝，小声说：“姐姐是他们欺负我……”
“对，是他们的错，”她沉着声线，声音带痛，像是想起来自己的事，“你保护自己，没什么错……我去帮你和电视台解释，让他们不放你的录像。”
她那天一直陪着他。
有她帮着解释，警察也没留他太久。尘埃落定后，钱佳宁又开着那个三轮车把他送回了家，他在后座默默哭，眼泪流出来，又被风吹干。
送到家门口，他跳下车，钱佳宁在暮色里与他沉默着对视。片刻后，她忽然开口。
“不是你的错。”她说。
宋一栩点了点头。
“是别人在犯错，”她继续说，“你是被牵连的，不应该把责任怪到你身上。”
宋一栩开口，因为在变声，声音干涩：“我知道。”
她笑笑：“知道就好。”
“姐姐，”他说，“长大会好吗？”
她被他问得一愣。
宋一栩重复：“我好好学习，考到外面的大学。长大了，长大了会好吗？”
她那年也才大一，她也才刚长大。她看了宋一栩很久，手指捏着三轮车的把手，看向县城天空的晚霞。
“会，”她说，“峰回路转，否极泰来。以后不会比现在更差了，以后，就都是上坡路了。”
宋一栩点头，目送她走。直到她身影消失，他才意识到，自己都不知道她的名字。她不是本地口音，气质也与这里格格不入。他直觉这只是她人生中短暂的一程，她也果真再没出现在他生命中。
直到他那年考上大学，同学们传说一个记者写的特稿拿了业内大奖，老师特意请她来开讲座。他被室友拖去报告厅，看到那张在他青春里一闪即逝的脸，再度出现在讲台上。
她说：“大家好，我是朝暮新闻的记者，钱佳宁。”
***
路焱和宋一栩回大排档的时候，钱佳宁又和几个小记者喝起来了。
看见他回来，她攥着啤酒瓶的手一顿，笑容明显凝固。路焱和她四目相对了半分钟，手一挥，无奈道：“随你吧。”
钱佳宁如蒙大赦，脸色绯红地加入了小年轻们猜拳的队伍。路焱看了她半晌，再回头的时候，听见宋一栩没什么指望的声音：
“看来我是真的没戏。”
一段沉默后，宋一栩抬起头，又问了一遍：“路老师，真的吗？你喜欢她的时间，比我还久？”
路焱站在路灯下面，平和地看着他：“十六岁到现在，十年了。”
乍一出口，他自己都有些恍惚。
十年了。
其实在深圳的那几年，天阳哥也经常劝他，十几岁的感情，纯真归纯真，不至于这么刻骨铭心。
不至于么。
可他怎么觉得，自己这辈子，就是再也爱不上第二个人。
他走投无路的时候是她把他带回家，做噩梦的时候是她来陪着他，没时间学习是她把重点给他整理成册。
她像一朵玫瑰，张扬，热烈，永远义无反顾，永远勇往直前。她对周遭的一切都有巨大的引力，感情上，友谊上，事业上。每一个和她相处过的人，都会不由自主地靠近她。
她那些同事是这样，宋一栩也是这样。
包括他，他没什么不同。他以为自己能控制住，结果她出现在八千里路里的一瞬间，他就再一次彻底地被她吸引。
然后一步一步，一步一步的，向她所在的方向走去。
回过神，宋一栩还在说什么，路焱摸出烟，慢慢点上，又多了句嘴：“哦，还有。”
他转向宋一栩，很稳重的样子：“就和你说那些话，我16岁的时候，就和我说过了。”
宋一栩：“……你在这儿攀比什么呢。”
一段沉默后，宋一栩叹了口气，似乎终于放弃了。
“行吧，”他很郑重，“听起来你俩的感情，还真挺深的。那你一定……要好好对佳宁姐。”
路焱点点头，目光移向钱佳宁远处的身影，声音出人意料地温和：“我知道。”
年轻人能折腾，玩到半夜才散场。路焱站在阴影里等钱佳宁过来，能感觉到她心情很好，是那种没心没肺、玩脱了也有人兜底的松弛。
她酒量还不错，喝啤酒几乎没什么事，就是话有点多，拽着他袖子喋喋不休。
“齐淼那个小姑娘人其实还不错，她和我说她对你根本没兴趣哈哈哈哈哈哈她就是帮宋一栩打个僚机……”
“佛山好吃的好多哦我元旦还想来路焱你带我来好不好……”
“这次加了好多平台负责任微信，以后也是厂里有人的人了……封总必须给我涨工资了啊不对封总要退了，哎这老头还怪有意思的怎么就退了……”
“钱佳宁，”路焱拽着她胳膊，“你醉了，老实点。”
“我没醉啊，”她抬头看她，表情仿佛被侮辱，“就这么点啤酒还能喝醉了？你也太小看我了！”
她把他手往外一甩，大声叭叭：“你看啊，我给你走个直线！”
路焱挑起眉。
钱佳宁清了清嗓子，低头，手指划出一道直线，然后迈步——第二步就歪了。
她摇摇头，一副不可置信的样子，又划了一条直线——
一步，两步，三……
又歪了。
路焱忍着笑：“别走了，喝多了不丢人。”
“你这是在看不起我！”钱佳宁猛地转头，手指向路焱，“你可以说我工作能力差，你不能说我酒量不好！”
她身子忽然一轻，只觉得天地倒转，反应过来的时候，已经被路焱扛到肩上。她挣扎了两下，路焱训她：“摔着你？”
“我不要被扛！”她继续大声叭叭，“我要公主抱！”
路焱：……
“我脑充血了！”她喊，“你变了路焱，你以前都抱我的，你对我一点都不好，我要去和别的男的搞暧昧——”
又是天旋地转，她被他放下了。钱佳宁集中注意力，意识到路焱双手扶着自己肩膀，把她按到了自己身前。
抬头就是他抿着的嘴唇，削薄但不凉薄，接吻的时候干燥温热，刮过皮肤，总能带来触电般的悸动。
她咽了口唾沫，看见那嘴唇张开。
“你找谁搞暧昧？”他问，嗓音让她脊骨发麻，“顾畔生，宋一栩……还有没有别的男的？”
她自知理亏地闭上了嘴。
“钱佳宁，你还挺招人喜欢，”他朝她走近一步，手还死死按着她肩膀，按得她缩起脖子，不敢抬头与他对视，“这几年追你的有多少？”
她嗫嚅：“什么跟什么……”
“和我说过的话又和别人说一遍，”他掐着她后颈让她抬头，一双棕色眸子撞进她的眼，她又眼睁睁看着那眼眸深沉，“你让青春期小屁孩对你念念不忘，就靠这一招？”
她反应了一会，完全没理解他话里的意思，在他怀里挣扎起来：“你说什么呢，你别掐我脖子，你……”
她愣了愣，再抬头，发现他腰弯下一个恰当角度，头低着，额头几乎抵上她额头，炽热气息全绕在她颈间。她咽了口唾沫，瞥见他喉结动得频繁，酒气上涌，脸陡然红透。
“路……路焱……”她小声问，“你是不是想……”
他不说话，一手抵住她后腰，一手揉着她头发，慢慢引着她抬头。
钱佳宁不由自主地闭上眼。
她似乎在黑暗里闻到了一丝渺茫的桂花香气，心里恍恍惚惚地想到，秋天真的来了，桂花都开了。
但那花香随即被路焱身上浓烈的男性气息取代，她身子被彻底拢进他手臂。钱佳宁双眼紧闭，抿着嘴唇，觉得姿势不对，又稍微张开一点。
但是路焱好像停顿了一下。
紧接着，她额间一热……
一热……
诶？
钱佳宁慢慢睁开右眼，又慢慢睁开左眼，发现路焱已经收回身子，一脸平静地观察着她的表情。
不是。
朋友，你这。
你这就有点纯情过分了吧。
咱俩都26了好吧！！
“路焱你……”钱佳宁欲言又止，“你就亲我这儿……啊……”
“你想我亲哪？”
“我……”她陷入彻底的迷茫，“就……你……”
“你这节奏也太慢了吧！”
“我……”他似乎在认真思考她的话，“节奏慢？”
“你……”她恨铁不成钢，“你倒是，你往下动动！”
路焱恍然大悟：“那你自己动啊。”
“干吗我动啊！”钱佳宁大为光火，“以前都是我动，现在也该你动了吧！电视剧里不都是男生——”
她在意识到这段对话有多糟糕后及时把最后一个“动”字咽回嘴里。
她是真的好想弄死他。
路焱低眼看着她，半晌，幽幽道：“我动，就是这个节奏。”
怎么。
猛男纯情，又不犯法。
