八九岁的时候，他全部的记忆只有灰蒙蒙的颜色，那一年忽然姥姥变得神神叨叨。
那天她躺在晾油菜籽的塑胶袋上平躺着，双手平放在胸前，闭目嘴里嘀嘀咕咕，神情激动地反复说着。
“我们的天父，愿以你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间……求你宽恕我的罪，求你把我收入天堂……”
张希只不过跟往常一样放学走路回家，看到了眼前这一幕被吓得呆在那里，他不知所措，更有种惊悚感觉，伴随着姥爷骂声。
他看见左邻右舍的人围观姥姥躺在地上，他们在笑着指指点点，还有人看了一会他们就摇头走了。
他听着姥爷拄着拐杖不断恼怒敲地的声音，那种无力又荒诞充斥心间，他无视邻居的看热闹，他现在只想上前拉起姥姥，他不想让她死，不论是什么方式。
他还不知道她说的上帝会不会把她今天带离人间，会不会让她入天堂，但他不想让她离开，尽管姥姥以前抱着他反复说。
“上帝要把我们收入天堂，是对我们的恩赐，我们所经历的苦难都是上帝为了更好的历练我们，上帝让我们吃不饱穿不暖，是他爱我们的表现，他给了我们的历练，是为了更好的让我们上天堂，我们要学会感恩。”
张希刚上前就被姥爷的骂声制止，姥爷说她有病她疯了，被鬼附体了……
可不管怎么样，张希还是上去拉住她，她毫无反应，任由他拖着，整个赖在地上不起来，使力也拽不起来。
她依旧紧闭着眼，嘴唇快速的动着，颠三倒四的说着，“我在今晚要死了，还有一个小时，就在天黑之前，上帝会来接我，把我接上天堂……真主真神降临，赐给我上天堂的资格，我们会有吃之不尽用之不完的桃林，那里有冻不着饿不着的桃源……”
这一幕比任何时候对他幼小的心灵冲击都大，姥爷骂声连天，表情好像下一刻他再敢上前就会拿刀剁了他。
他默默地躲在厨房里守着她，一直到天黑他去个厕所的功夫回来，她已经不再地上躺着了，终于走进了屋里。
她不再说自己要死了，她看起来比傍晚好多了，可她似乎也变了，往常他只要一说话她就会蹲下来抱他进怀里，匆匆忙忙地给他做饭。
可这次无论他怎么样去喊她，她都没有反应甚至看都不再看他，而是一直在堂屋里徘徊走动，嘴里叨叨咕咕的说着什么东西。
她开始冲着满屋子吐口水，说那里全部都是魔鬼，堂屋锅碗瓢盆能被她看到的东西都被她吐上了口水，她说那样能驱除魔鬼。
张希试图通过他的愤怒跺脚，和惊恐叫声来表达他今天对陌生的她有多害怕，可哪怕他尖锐的恐慌声，加上一声声哭喊着喊她姥姥，她也从头到尾都没理会他。
她只说她是上帝最关爱的孩子，这些魔鬼是对她的考验，她是要战胜那些东西才会通过上帝的考验。
他撕心裂肺的喊，想通过自己的崩溃来唤醒一个人，可他最后嗓子哑了也终于明白了，电视剧里都是假的，他根本喊不回姥姥。
他这个年纪所有的所有都是在无能为力，他说什么对于姥姥来说都毫无用处，他在所有人的眼里都只是一个孩子，什么也不是的孩子。
张希害怕地站在厨屋墙角边看着她，亲眼看她开始拿着扫帚在屋里乱打乱拍，嘴里一直在叨咕着，魔鬼，屋子里全部都是鬼，你们敢害我……
那晚他的最后他已经不记得了，但印象深刻的似乎就这么多，天全黑时他被蚊子咬时，他还躲在厨屋没有吃饭。
自那以后他在学校里面对正面欺负他的人时，他潜移默化表现的比以前更软弱了。
他最开始很害怕，每天都会看见坐在煤火炉做饭的姥姥，忽然没有征兆开始捂着口鼻嘀咕着，时间久了他也就习惯了。
他吃饭时她不再跟他说要好好学习的话，而是一个人自言自语的看着他吃饭，他离家时，也只会看见姥爷拄着拐杖艰难的在那看着。
张希回望那二十年里，他小时候做的后悔事有很多。
记忆尤深的是在之后，他被那两个经常合伙欺负的男孩子们拿走他文具盒里攒的钱，在一次他上厕所回来时。
他看到他们明目张胆偷走五毛钱，是从课桌里在他面前拿的，然后再显摆的把他的钱拿去，他们笃定他不敢说什么。
哪怕委屈被欺负了很多次，他以为他会习惯，可还是会无助的一个人哭。
那是他攒了好几天的钱，他不敢跟家里人说，老师更不会帮他说话。
他很想求他们放过他，哪怕他说了好几次，可他们当时点头下一次还是那样，没有人会帮他，他们只会笑他，老师不管，他能再给家里惹麻烦。
再一次他们在厕所里要扒他裤子看的时候，他没再反抗，他很累，心力交瘁，他只是想好好上个学放学回家好好吃饭而已。
他们说不会看了，证明他是男孩子就不会再欺负他，不论谁的话他都会当真，所以他信了。
果然他闭着眼等他们看了，他默默的提上裤子出去以后，他们再也没有找过麻烦。
他以为小学就可以这么乖乖顺顺的过下去，可姥姥的疯病越来越严重，他在学校里清楚没人能帮他。
那时他全部的希望都寄托在家，他会以为家里会是避难的港湾，可那却成了他更深的炼狱，童年长久的创伤和阴影。
他曾多次在半夜的睡梦里惊醒，面前是一把锋利的菜刀，正放在姥姥的头前。
他吓得三魂没了两魄，脑子没清醒就拼命抱着姥姥喊着救命，他平时大声说话都很少，羞于人前的表现，这时候只能通过失控的喊叫，妄想求得帮助，来人救命。
他满脸泪痕，无助的抱着姥姥的身体挡在刀面前，渴望邻里乡亲能听见他的呼喊，就像电视剧里演的那样，邻居热心伸出手帮无助的孩子救下亲人。
可最后他哭到嗓子喑哑眼泪干涸，没人理会他的胆怯和绝望，最后也没邻居前来，哪怕他们居住在距离他家几十米远的房子。
他体验过要死前的绝望，他想让姥姥跑，可姥姥像是一个木头不会说话不会动，只是坐在那里，手捂住口鼻，他怎么推她都一动不动。
姥爷那时经常会说姥姥再乱发疯就会杀了她，每次都是恶狠狠的说着，导致他每晚睡觉时都会恐慌害怕，人的胆怯来得很简单，只因为一句恐吓的话。
那个时候姥爷的枕头底下总会藏着一把刀，虽然姥爷说他是为了吓唬姥姥，不吓唬她就镇不住她，张希还是担心哪一天醒来再也看不见姥姥。
可从没人听过他的崩溃呐喊，他的失控哭叫，他的担惊受怕。
后来的几年他都是这么度过每个日日夜夜，他以为会这么熬不过去，未满十岁的他那时还不知道他们为什么会过成这样。
难道真的是上帝为了他们好的历练吗，现实里又有多少人会过成这样，还是说他想的复杂，别人家的孩子其实都跟他过得一模一样，不值得大惊小怪……
直到他闲来无事，靠在墙边看见与他家一墙之隔的大龙家。
他在爸爸妈妈的千叮咛万嘱咐之下，手里拿着苹果和糖果，跟他一起去上学，他那时好像渐渐懂得了一些事。
他明明每天跟他一起上学，明明也是一个班里最好的朋友，他会以为他跟他没区别，但似乎哪里又不一样。
就像每个下雨天，他的爸妈会给他带雨衣接他回家，而张希只会看着雨幕，想着今天姥姥会不会来接他，然后他再一头扎入雨幕，奔跑着淋雨回家。
十次有两次姥姥蹒跚的背影在雨幕中出现时，他都能泪流满面，他觉得他当时一定是世界上最幸福的人。
他想，人跟人真的不同，走在一起也不会清楚对方在想些什么。
哪怕我们走过同一片荫蔽的杨树林，我们也是两个人。
他对于自己常常是厌弃的状态，他会像一条狗，他可能跟大黄没有区别，只要人给一点好，立马摇着尾巴乞怜，生怕让自己知道他跟他们不一样。
姥姥疯了的那年，是他对妈妈印象最深的一年，她似乎对他好了一点，看他像在看她的孩子了，但常常还是爱答不理的状态。
那时他对妈妈有种莫名的贪恋，哪怕她很不喜欢，他也还是不理解他们说的话，说他不该给她好脸色，他大概知道那些人的话。
可我是缺爱的乞丐，一分钱也能打发的过来。
他依旧会笑着脸叫她妈妈，会诉说想她，哪怕她只是来家顺便看他一眼。
原以为生活这样也过得下去，至少他还有个疯了也知道爱他的姥姥，瘫了也清楚疼他的姥爷。
可生活哪里会放过连普通人都算不上的人。
姥爷因为脑出血进了医院，急诊，他还小，听着她们说如果过不去可能就不行了，好在上天眷顾，他挺了过来，只是张希不知道他在哪个遥远的医院，也没人记起他也在遥远的老家想着他。
他的义务是在家照顾与妖魔鬼怪争斗的姥姥，她也病了，他不知道是什么病，也没人告诉他要怎么做。
她们只告诉他，他要懂事，他不知道到底要他懂什么事，哪怕他还小也不安分不情愿，但十岁的他只知道他该要照顾她了。
他的个子不高，需要笨拙的搬来凳子踩在上面才能够到灶台。
她会在别人来看她时候慈祥的摸着他的头，说多亏了我，她在夸他，所以他开心又害羞的躲在她的怀里撒娇，然后每天放学回来都站在凳子上给她做饭。
一顿把剩米饭放水在锅里煮，再加上一些青菜的饭，张希吃起来并不觉得好吃，她却吃的很开心，他想原来照顾人没有那么难。
他真的已经拥有很多了，很幸福了。
那些时候过得也快，他的记忆中不只是这些令人悲伤的事，还有无忧无虑的夏天。只是悲剧忧伤的事总会让曾经受过伤的人印象深刻。
夏天时，姥姥会在杨树林下乘凉，给他纳鞋底做新的布鞋穿，他会围在姥姥身边孜孜不倦的蹦蹦跳跳着转圈，大喊大叫的嬉闹玩闹。
他要捕捉最后一场蝉鸣，送给二姥，也留住与他们的每个夏忆。
夏天除却烦人的知了声，沉闷燥热的天气，还有他无数次午睡枕在姥姥臂弯里摇动的蒲扇。
