（一）
所以，你们还记得高中学校的法国梧桐嘛？
18岁，我们没有见过电视剧里面的逃学、轰轰烈烈的爱情，也没有去看多少风景。可是，回忆里是什么？是从楼上阳台往下看到的梧桐树；是操场上体育生们的呐喊；是在睡醒的午后广播里开始放听力录音时，大家麻木地去抽屉里翻着听力书；是小女生在天台的角落跟小姐妹们叽叽喳喳聊着隔壁班的男生；是男生经过教室门口忍不住偷偷将目光投向自己爱慕的女孩子……我们在青春里没有粉黛，会在喜欢的人面前理理头发，会在手心写几个字又快速用手指抹掉，会在大的考试放榜的时候找到自己的排名，然后迅速去搜索那个重要的人。喜欢过谁不丢人，我们在那片荒芜里肆意生长，谁也不承认。我们的眼泪与笑声最后都被青春慢慢淹没，然后卷入成年人的硝烟，背后是草长莺飞的季节。
宁辞记不清高中的很多事情了，只知道自己的抽屉时而被自己收拾干干净净，又会在不久之后被自己弄得像被鬼子扫荡了一样脏乱，甚至会在一个不经意的午后，在抽屉里摸到一个毛茸茸的“橘子”。一般这个时候，张楚楚会“嗷”叫一声，引来全班人惊讶的目光。宁辞会立马伸手捂住这个坏女人的嘴巴，然后用面纸包好这个自己也记不清楚什么时候吃了一半的生化武器，丢进垃圾桶。
“楚楚，你是不是魔鬼，你为啥都是对的？”宁辞看着张楚楚刚拿到手的卷子，上面除了勾，还有miss薛用龙飞凤舞地夸赞之词。宁辞看着自己二十个完形填空错了十个的试卷以及miss薛在旁边画的问号，已经开始预感到下一节英语课被罚站和挨骂的画面了，心里抗拒到想这一秒都离开人世间。脑子里无数遍质疑自己一个中国人为啥要学英语，甚至想求妈妈让自己立马转去日语班，跟那个风情万种的日语老师快乐学习外语，而不是与26个字母做着斗争。
张楚楚漫不经心地吃着手里的雪糕，用娃娃音可可爱爱地说道：“害，可能这就是天生吧，哈哈哈哈哈。”说完就被宁辞一巴掌招呼过去了。张楚楚呛了一口雪糕，嗷嗷叫唤着，生怕手里的雪糕掉了。含糊不清地骂着宁辞。谁也不知道，我们的青春，是电视剧表现不出来的真挚与干净。
宁辞扣着桌子边缘的木屑，在咯吱的声音里，幻想着自己的未来。幻想着去大学的美好生活。和张楚楚分享着一包薯片，俩人趴桌子上，看着彼此，咯咯笑。
“一起去考川外吧，我们去成都好不好？我们一起去一所大学，要是能考到一个专业，我们说不定一个宿舍呢！”张楚楚突然做了个约定。宁辞拍拍她的脑袋，“好呀，到时候天天欺负你。”然后张楚楚转身就又忘记了刚刚说了什么。
没有谁会在意这个约定，无数次约定好以后的事情，都随风而去，谁也不在意最后有没有兑现承诺。
最后，差了二十分，宁辞去了医科大学，张楚楚去了国内某知名重点大学。她们会在寒暑假见面，会一起打视频电话，会以平淡的语气讲着高中时候的很多傻事。会因为突然忘记高中政治老师到底是姓王还是苏这件事争辩半小时。但是，宁辞记得无数个约定未来的日子，后来，这些记忆也被吞噬掉了。
（二）
其实，记忆是有味道的。每一段记忆都带着那段时间的味道，只是在最早的时候被遗忘的也是味道。小时候过年炸年糕的味道、端午节特有的粽叶香……但是，高二是什么味道？高一应该是军训的时候泥土混合着汗液的味道，那高二呢？宁辞想不起来了。可能是张楚楚身上淡淡的香味，可能是宁辞桌子底下的坏水果的果香和霉味，可能是英语老师走过身边特有的香水味，也可能是食堂里牛肉拌面的味道，闻起来就很寡淡。随着时间的沉淀，这些味道开始慢慢消失，只有一些残缺的画面偶尔碎片式地出现在了梦里。宁辞忘不了一股味道，是一股柠檬混着类似于薄荷的味道，很提神醒脑，又与众不同，在梦里、现实中，魂牵梦绕。会忘记，又会在一个平平无奇的日子里突然想起来，弄得心里痒痒的，抓不住，然后遗忘。
高二这个年级很尴尬，看着比自己小一届的高一的弟弟妹妹，总感觉他们非主流又不得不承认他们年轻。那些懵懂的男孩子们在晚自习时偷偷溜出来，拉着喜欢的女孩子在路灯下走，一边怕被老师看见一边说着自己这辈子最肉麻的情话。再看着对面高三的楼乌泱泱的，低头写着作业的身影，厚重的书挡住了脸，让宁辞和张楚楚早早的担忧了起来。
宁辞是拒绝晚自习的，于是在她和张楚楚的软磨硬泡之下，班主任让俩人写了保证书并且签好字，允许俩人回家写作业不用上晚自习而不是在教室里喂蚊子。宁辞早早收拾好书包，一屁股坐在自己桌子上，看着旁边的张楚楚磨磨蹭蹭地收拾着。
“张！楚！楚！”宁辞忍无可忍了，教室里大家都去吃晚饭了，只有宁辞在等这个行动缓慢的女人收拾书包。
张楚楚弯着腰，头都快塞进了抽屉里，缓缓地回道：“昂？”丝毫不知悔改，依旧一本一本书地收拾着，像个行动缓慢的考拉。宁辞倒吸一口气，帮她张开书包，一股脑地把东西倒进去。张楚楚还是行动缓慢地站起来，像个长得快了点的五岁孩子。宁辞心里默默想，一定不要去幼师，怕自己不够耐心而毁掉小孩子们的童年。看见张楚楚嘟囔着一脸不高兴的样子，宁辞又心软地拉过她的手，于是两个净身高一米七的女孩子，像幼儿园的小朋友一样乖巧而可爱地走在了回去的路上。张楚楚喜欢把手握成拳头，宁辞就会用手包住她的拳头，因为张楚楚认为这样很有安全感。这是她们俩的秘密，谁也不知道。俩人一路上看着两侧种着的法国梧桐，放肆地分享着今天听到的八卦和小道消息。在看到背着小提琴包的帅气男生时，会用力握紧彼此的手，在男生的背影后激动地小声叫着，也会因为自己不够好看，没有勇气去要联系方式而苦恼。互相夸着彼此是美丽的，可是谁心里都知道自己平庸。大多数人的十七岁都是课本、试卷、校服、脸上的痘痘、不出众的外貌，所以，青春里，我们都一样，素面朝天地去奔赴着。
但是，很显然，今天因为张楚楚磨蹭，宁辞错过了回家的公交车。
站在简易的公共汽车站附近，宁辞铁着脸看着远处的102路末班车，突然忍不住，揪住了张楚楚的耳朵。疼得龇牙咧嘴也只能认栽的张楚楚发挥了自己的无辜脸，哼哼着求宁辞放过自己，“你可以选择101路公交车嘛，我记得你之前也……”是的，101路公交车下车之后还得走两公里路才能到家，到家饭都凉了。不同于宁辞住在城中，张楚楚住在更远的城南，为了方便学习，她爸妈给她租了房子在学校旁边。张楚楚惨兮兮地从校服兜里掏出来两颗奶糖，委屈巴巴地递给宁辞。声音像小蚊子一样，胆怯着。宁辞像个混社会的头子，一把搂过张楚楚的脖子，狠狠骂了她一顿，从兜里掏出一个钢蹦，在张楚楚的注视下，上了101路公交车，心里恨不得拧下对方的脑袋，又舍不得这个每次英语默写都会偷偷把默写纸往自己身边挪的女生。
硬币丢进箱子里发出撞击声，叮叮当当。宁辞坐在中间一排靠近窗户。从城北的一片寂静，路灯开始一排排点亮。六点半的小城是喧嚣的，人民路两侧非机动车道上，来来往往的是买菜的大妈、接送孩子的家长、把校服系在腰间的中学生……宁辞不知道怎么想的，突然想模仿着韩剧里的女主角，把头靠在玻璃窗上，额头高频率撞着玻璃，脑瓜子嗡嗡作响，一阵眩晕。
宁辞吃痛地用手揉着自己的头，此刻觉得自己一定像马戏团的小丑一样，甚至自己更像个二百五。然后耳朵里好像听到了笑声。对！没错，有人看见了并且笑出来了。宁辞看见前排没有人，立刻转身看向后排。因为是末班车，整个车厢很暗，来自外界的灯光仓皇在车厢里逃窜又再次消失，宁辞看不见人，但是她隐隐约约看见一个身影在最后，一个看不清脸，借着车窗外橘色的灯光，只能看见模糊轮廓的人，隐约看到是一中的校服，宁辞看见了专属于一中名札的金属反光。宁辞气急败坏又无可奈何地挠挠头转过身。
宁辞揪着裤子上的线头，一路上乱七八糟地想着，想如果七点之前到家的话今天能不能在十点半写完作业睡觉；想前天已经洗过头，还能不能再拖一天再洗头；想明天早上又要默写第三单元的单词；想妈妈有没有买自己最想喝的那个牌子的牛奶……
宁辞的思绪总跟别人不一样。小时候，当大家一起看白雪公主的童话电影时，其他小姑娘要么羡慕白雪公主美貌，要么做着白马王子的美梦。宁辞会在晚上睡觉之前，凑过去一本正经地问妈妈：“妈妈，如果王子是骗子，白雪公主会不会变成流浪汉？还有还有，王子碰了中毒的白雪公主为什么他没有被毒死？”宁妈妈翻个白眼，尽量对自己女儿非同凡响的问题保持着耐心，一字一句地胡编乱造：“白雪公主是公主诶，因为善良，王子不会骗她的，所以你也要善良呐。”如果善良是入场券，那很多人一开始就不配了，只是他们自己不知道罢了。
公交车驶过熟悉的站台，车门打开，有人起身离开。宁辞对着车窗外的商铺发着呆，看着肯德基门口贴着的海报，店里是高中生们围坐在一起嬉笑着，也有在讨论作业的。宁辞无比痛恨这种在吃饭的地方内卷的行为，难道闻着炸鸡汉堡的味道可以学得更好？可能既没有吃饱，也没有学会。思绪在对肯德基全家桶的思念里一点点拉回来，“嗷！”宁辞突然意识到了问题的严重性，“师傅，师傅，我到站了！”公交车司机见怪不怪地看着这个傻丫头，啰嗦了几句，就把车门打开了。
宁辞下了车，大团的热空气在夏日鸣蝉声里愈发滚烫，扑面而来。街头小贩的吆喝声混合着属于这个点的包子铺、烧烤店特有的烟雾缭绕。乱哄哄的人流在十字路口等着红绿灯，嘈杂的声音让宁辞一度有点害怕和紧张。宁辞躲在人群中，像学校话剧表演时站在后面的背景板，普通到谁也不会在意到。宁辞此刻饿得肚子难受，可偏偏烤鸭的香味像钉子一样扎在胃里，宁辞一边骂着张楚楚，一边加快脚步，抱着怀里的书包，走在了人群前面。她此刻也没有在意到疾驰而来的货车，只顾着低头走在斑马线上。
多年之后宁辞回忆起那个时刻，心里会有一种复杂的情绪。少女抱着书包低着头丝毫没有意识到货车离自己只有十几米，在周围人的惊呼声里，宁辞愣在了原地，周围人的惊呼声在那一刻唤回了宁辞。宁辞吓得不敢动，抱着书包。
后面有一只手，狠狠地拉住了她的胳膊，很坚定而有力地往后拉住宁辞。像丢了魂一样，又像个提线木偶被轻松地摆布。干净又骨节分明的手就这样从后面拉住了少女，整个人被抱在了怀里。
一中的校服是藏青色的西装外套，少年挺拔地站着。背后是车水马龙的喧嚣与浮躁。
宁辞丢了魂，书包从怀里直直地落在地上。手从对方的肩膀上失去重心地滑落下来，眼泪大滴的落下来。宁辞什么都想不到，也想不起来要说什么。只想得起对方身上薄荷和柠檬味的混合味道，在滚烫的风里肆意挥洒。泪眼朦胧中看到了藏青色校服上散发着光芒的名札：季鸣洋。
