（一）
距离高考还有385天。
宁辞趴在桌子上，听着周围男生叽叽喳喳地说着昨天游戏打到什么段位了，而自己像条咸鱼一样颓废地趴着。张楚楚刚从开水房打完开水回来就看见宁辞一张迷茫的脸，于是好奇地用手指头戳了又戳。张楚楚把奶糖剥开糖纸，凑到宁辞嘴边，宁辞机械地张开嘴，吞下奶糖。
“今天升旗仪式，都给我穿好校服！”班主任冷不丁从旁边的窗户口露出来一个脑袋。宁辞“垂死病中病中惊坐起”，奶糖差点卡在喉咙里，不上不下。一中学子最痛恨的莫过于360度无死角的监控摄像头和窗户。不同于一般窗户，教室的窗户设置的比较高，而且晚上教室内开灯后，从里看不清外面，但是外面可以清清楚楚看清里面。宁辞和张楚楚有次因为在周测的时候一起鬼鬼祟祟吃薯片被教导主任抓住罚站在了教室门口，俩人手拉着手看了一晚上星星。
张楚楚赶紧拍拍宁辞的背，随着剧烈的咳嗽，奶糖顺着喉咙滑进了胃里。张楚楚笑得傻里傻气，又碍于班主任还没走，背过身用宁辞挡住自己落井下石的嘴脸。
“老师！今天升旗是有什么活动嘛？”有人救场般发问了。
班主任漫不经心地扫视着班里学生，随口道：“快高考了，这不得例行传统给你们师哥师姐打打气。”所谓传统，就是各个年级派个代表发表感言，然后高一高二的同学齐声助力为高三的学长学姐加油。宁辞高一的时候在想，高三的学长学姐们真的会因为这些虚头巴脑的东西就各个金榜题名嘛？那金榜可能写不下那么多人的名字吧？等宁辞高三的时候会不会也经历这种尴尬又好笑的事情？
“咱们年级今年学生代表发言选了谁呀？”
“文科班第一嘛？”
“肯定是实验一班那个班长，她贼厉害，我记得她上次数学模拟考了156！”
大家一通乱猜，宁辞漠不关心地听着，心里想着自己肚子里的奶糖什么时候能化掉。
“季鸣洋，实验二班那个语文课代表。”班主任人走远了，话却砸在了人群里。宁辞心脏漏了一拍。谁都可以把季鸣洋三个字抛诸脑后，但是宁辞做不到。呼吸间，仿佛又是柠檬味和薄荷混在一起的味道。多年后宁辞问起他为什么是薄荷和柠檬味的混合体。季鸣洋一脸茫然，可能是伴随着他出生到现在就一直这样，或许是习惯用同一种洗衣液、沐浴液、洗手液？季鸣洋也解释不清楚，因为从始至终只有宁辞对他身上散发的味道格外敏感。生物学上有一个词叫：费洛蒙。不是始于颜值或者物质的虚无，是独一无二的吸引与欢喜，是特别霸道的宣誓。
升旗仪式顺利举行，与之前举行过无数次的升旗仪式一样，却也有不一样。
宁辞站在高二十三班那一列的中间。她看不清在国旗下讲话的那个少年的样子。声音通过话筒再通过广播，把声音变得熟悉又奇怪。
“站在新的征程，我们当代有志青年应该秉承社会主义核心价值观……”不是那种标准播音腔，但是字字温柔。宁辞扣着自己的手指头，顶着近视，眯眯眼试图去看清国旗下讲话的少年。还是看不清，向左迈出来一点，努力眺望着。正在聊天的班主任从一群老师里面走过来，把宁辞揪回了她应该站的位置，让她别扭来扭去。宁辞在张楚楚的嘲笑下放弃了挣扎。
白雪公主是外国版的英雄救美。不同于灰姑娘的努力，她只要在那里，就会被偏爱。谁都会嫉妒吧，被偏爱的感觉是不是很美好？17岁的宁辞素面朝天，脸上还有因为生理期将至而冒出来的痘痘，从未染烫的头发显得整个人土土的。小时候也不会像现在这样自卑且敏感，会穿上公主裙和小皮鞋，被小男孩子们包围着。高中时候的宁辞被妈妈秉持着朴素的原则，穿着校服和朴素的鞋子，丢在人群里面就再也找不到了。
可是，季鸣洋不是诶。年级里总有几个高高帅帅的男孩子，又有几个痞痞的男生被年级部主任天天抓过去教育。他们的名字像蒲公英的种子，飘散在人群中，成为众矢之的。季鸣洋，普普通通的帅气，又普普通通的优秀。实验班、课代表、市第十二届中学生作文大赛特等奖、小虎牙……好多标签在他身上，但是又不会特别尴尬，很平凡的出现在大众视野，以至于宁辞只听过季鸣洋的名字，却对他的脸很模糊。
不会模糊了，宁辞这辈子都不会忘记了。就是那样一个再平常不过的傍晚，在斑马线上，失控的货车快撞向一个面色惨白的女生。少年从后面的人群里快跑出来，扯过她胳膊，抱在了自己怀里。或许，宁辞也在这一刻做起了童年时的公主梦，但是又真实地发生了。宁辞缓过神来的时候号啕大哭，整个人跌倒在地上毫无尊严。季鸣洋接过宁辞的书包，努力搀扶着女孩子站起来。至少，现在这个地方不适合哭泣。
宁辞被季鸣洋搀扶到了马路边的花坛旁边。等她哭够了，把她手里吸干的面纸团好准确无误地丢进垃圾桶，完美划过一个抛物线。“谢谢你。”宁辞鼻音很重，一字一字地说着。她无比相信现在自己很丑，但是她一想到差一点跟世界说再见又一阵难过。一想到没有喝到的牛奶还有张楚楚那个笨蛋，悲伤再次涌上心头。季鸣洋看着女生又快哭了的脸，立马伸手从口袋里掏出面纸递过去。
宁辞转过来，看清楚了季鸣洋，看清楚了那个低调地在普通班学生中流传的人物。他穿着简单的校服，或许也不简单，服服帖帖没有一点褶子又跟那些普通男生脏兮兮的校服不一样。深栗色的碎发有点点遮眼睛，眼睛又是很好看的杏仁型，里面汪着平静的水。晚霞的绚烂从眼里折射出来碎碎的光芒。露出来的小虎牙却意外给男孩子多加了一点点乖张。少年就这样肆无忌惮得将年轻与干净带在了脸上。夏日鸣蝉声也盖不过宁辞心里的声音：我该怎样才能更靠近你一点？
（二）
宁辞活了这么多年，根本不知道对男孩子该怎么办。轰轰烈烈爱情的前提是漂亮与优秀，宁辞看着自己校服上的名札：宁辞。普通且笨。可是谁又不是呢？当然，学校也是有美女的，总有一些小姑娘将裤腿挽起来露出雪白而纤细的脚踝，走到人群里香香的，小脸也擦的白白的，惹人嫉妒。宁辞的裤腿不能挽起来，一定会被爸爸当成二流子揍一顿。
总的来说宁辞家族基因还是不错的，表姑家的姐姐们都特别漂亮，个子高挑。过年的时候，长辈们都在打麻将，妈妈们嗑着瓜子讲着自己孩子多不懂事，男孩子无非凑一起打游戏。宁辞会被姐姐们拉过去，涂上好看的口红，化上美美的妆。宁辞在姐姐们的包里看到了好看的化妆品玲琅满目，可是回到家，妈妈就会一边拿纸巾帮她擦掉妆一边语重心长地告诉她，女孩子要自爱，化的不三不四影响学习。说完从衣柜里翻出深色卫衣给宁辞试上。活脱脱像极了灰姑娘。可是辛格瑞拉漂亮，宁辞普普通通戴着黑框眼镜，肉肉的脸和腿只会让她像厨娘。
学习跟化妆有关系吗？宁辞觉得妈妈不去开个女德班简直可惜了。自卑感油然而生，在少女心萌动的那一刻如同水滴掉入油锅，溅起滚烫的抵触情绪。不同于张楚楚父母的开明，张楚楚从小会有很多她喜欢的兴趣爱好，画画也好，书法也罢，最后都会在校园艺术文化活动中脱颖而出，无论如何都能吸引一波羡慕与赞扬。宁辞从小被灌输的是学习，对，就是文化课。那些文化课以外的东西在爸妈眼里都是不学无术，不能换来高考成绩的就是无用的。
当然这些都不重要，重要的是怎样才能去王子的舞会？连12点之前遇见的资格好像都没有，没有高跟鞋更没有美美的裙子，却还想做一做辛格瑞拉的梦，宁辞觉得自己更像丑小鸭。国产电视剧也好，韩剧也好，都是将女主刻画成一个普通且个性鲜明的新时代女性，最后都无一例外被男主疯狂追求，在无数次拉锯战之后，俩人fall in love。用张楚楚的话，这就是白日梦想家。真搞不懂那些从小看这些狗血玛丽苏剧的女孩子长大会不会被伪装王子的男生骗走，成为恋爱脑。
那，17岁的我怎么样才能靠近你呢？宁辞在睡不着的夜里就站在阳台上看星空。被高楼遮住了的半边天里面看见了月亮，可是，月亮也不知道我有多难过，它不说话，它不肯告诉我怎样做。如果月亮会说话，那宁辞一定会给季鸣洋邮寄过去，那些睡不着的夜晚，它会告诉你。
宁辞带着滤镜出现在每一次擦肩而过的日子里。或者是操场升旗的时候，从十三班的队列里远远看着二班队尾那个瘦瘦高高又透露着与众不同气质的男生；或者去二班找自己认识的同学借试卷的时候，远远地招招手算打招呼了，在男生低下头继续写作业的时候，宁辞涨红了脸，心脏跳动到久久不能平复；或者每次班主任发打印好的各班级优秀范文的时候，宁辞会将季鸣洋的作文挑出来悄悄地放在文件袋里……这种喜欢，像大白兔奶糖外面的糯米纸，被打湿之后软糯和甜腻沁入人心，少女的喜欢，笨拙又真诚。
一系列诡异的举动很快引起了张楚楚的注意。终于在宁辞又一次红着小脸从二班回来的时候，张楚楚发问了，“二班是有宁采臣嘛？”宁辞看着张楚楚认真的脸，心虚地弯腰去抽屉里翻书。
张楚楚像个侦探一样，观察了一周，直到在帮宁辞收拾她那乱哄哄的抽屉的时候，顶着被打的风险打开了她最底下的文件袋，零零散散的都是作文纸，字迹都来自一个人：季鸣洋。宁辞刚把自己乱七八糟吃的果皮碎屑扔垃圾桶里，回来就发现自己秘密被打开了，绝望地就像被特务抓住的地下情报员，一脸尴尬。张楚楚立马把文件袋收拾好，默不作声，继续帮宁辞收拾她压的皱巴巴的卷子。俩人心照不宣，只是宁辞后来也把这份也不知道是喜欢还是崇拜的感情葬送在了十七岁的夏天。
周五晚上晚自习是必须所有人都在的，学校秉承“得数学者得天下”的原则，每周五晚上用一张数学卷子考试。晚自习一共三个小时，考完数学俩小时之后，走廊里都是在热烈讨论填空题最后一题这种性价比不高但是非常适合炫耀自己智商的题目的答案声音，关于是正是负这种问题对于张楚楚和宁辞这种学习困难者毫无意义可言。
“吃苹果吗？”张楚楚从书包里掏出来俩苹果，像白雪公主后妈一样不怀好意地递过来。宁辞握着红苹果，看着还有五分钟就要结束课间活动的时间，拉着张楚楚还有苹果，俩人悄悄从后门溜了出去。一路上了天台。
为什么去天台？当然是因为上学期某个类似的周五晚上，张楚楚拿着一包薯片跟着宁辞在座位上咯吱咯吱地弄出来不少响动。年级部主任正巧经过，把俩“仓鼠”一样的败类拎教室外面去反思，就这样，俩人在三楼看了一晚上星星，甚至没有羞耻感地想着会不会有流星划过，正好可以许个考入清华大学的愿望。
为了脸面和自尊，宁辞受不了张楚楚，拉着她去了五楼天台。五楼本来都是教室，因为这两年高中缩招，桌椅杂乱且布满灰尘，黑板报上被那些过路的学生画得狼狈不堪，无外乎就是某某到此一游或者某某某我喜欢你。年少的时候，张狂又羞涩。广播里不断播放日复一日的歌曲最后都藏匿在了青春的深处，曾经最想逃离的地方成了梦里最经常出现的地方，傍晚操场打球的少年，早上晨跑时带队男生挥舞的旗帜，周一国旗下讲话时周围的躁动，周五放学时的你追我赶，敏学楼下每年都会盛开的樱花树总会在短短几天被薅秃了。如果是青春有定义，不过是人间的烟火与那段时间里美好与不美好的点滴。
宁辞用面纸擦了擦手里的苹果，跟张楚楚趴在栏杆上，吧唧咬下去，苹果的香甜。宁辞无欲无求，和张楚楚一起聊着最近的八卦，有一搭没一搭。无非就是一班那个大学霸谈恋爱被班主任请家长了，又或者十七班的那个贼漂亮的女生莫名其妙没来上学大家众说纷纭……很多东西都与自身无关紧要，但是就可以扯出来无数话题，甚至能从今天中午的粉蒸肉聊到当今美国总统的所作所为会不会直接影响高考政治大题目的方向，俩碎嘴子根本没在意有声音在不远处传来。
“嘘！”张楚楚突然一出声吓到了还在讲话的宁辞，她神经兮兮地凑到宁辞耳边，“你有没有听到什么声音，或许是有人在说话？”宁辞吓得一哆嗦，嘴里半块苹果都不敢嚼了，吞也不是吐也不是，紧张地看着张楚楚。
耳边似乎真的听到了一些细碎的声音，张楚楚没有装神弄鬼，“你……是吗……你让我怎么办……”听着好像是男孩子的声音，但是声音很小很小。张楚楚拉着宁辞猫着腰，顺着声音的来源，蹲在了原22班的空教室门口。五楼都是空教室，因此整个楼层在晚上都是黑暗的，唯有月光和对面楼层的灯光打进来，也根本照不清楚人脸。俩人对视着，又惊险又好奇地慢慢站起来，试图从后门口看清楚教室，有点贱贱的。
在黑暗里，一团黑影在教室后排，隐隐约约看到一个轮廓，是高挑的身影背对着宁辞和张楚楚。俩人猫着腰趴在窗户上，好奇这个时间点会有什么人在那边。
在宁辞不断好奇和猜测的时候，听到了熟悉且温柔的声音，“所以，你愿意跟我在一起嘛？”细碎的脚步声里，男生好像用胳膊抱住了什么。
“我也喜欢你呀！”女生的声音软软的，一定很漂亮吧，一定比我好看吧。宁辞在那一刻突然感觉呼吸不畅，眼角好像有眼泪，但是她不知道去摸也不知道下一步做什么。
“宁辞！快走呀，别被发现了呀！诶呀！”张楚楚看见宁辞呆愣着不动想拉着她赶紧离开这个是非之地，被发现的话一定很尴尬，但是宁辞不说话也不动。张楚楚低下头去看蹲在墙角的宁辞，她一动不动，张楚楚突然害怕了，慌张地摇了摇她的胳膊，又捏捏她的脸，还是一动不动。
张楚楚吓坏了，她在昏暗的视线里看见了宁辞止不住的眼泪，大滴地往下落，像个不说话的玩偶。
里面的脚步声离自己越来越近，而宁辞低下头不说话。张楚楚慌张且尴尬地站在原地。有俩人从门口出来，女生躲在男生后面，怯怯地用双手抱着男生的胳膊。张楚楚在月光下，看清楚了对方男生校服上的名札，转头看向了身边泪如雨下的女生，坚定地握住了她的手。
