前些日子在汴河之畔，高旸执意将唯有的一盏风灯挂在我的车辕下，自己却和随行的小厮摸黑回府。不是不明白他的心意，却只能愧对。“君子既济，思患而豫防之”[78]，既无能为力，连感动都是苍白多余的。不但多余，更是奢侈。
我抱膝，转头望着小窗外被铁栅割破的茫茫夜空，合目感受冰冷自由的气息。皇宫虽大，与这间低矮狭窄的掖庭狱其实没有什么分别。星空虽广，入眼的只有四方天上那一颗最亮的星辰。“将隆大位，必先倥偬”[79]，做女录是这样，登临大位更是如此。我的路是我自己选的，我不后悔。
竟有一丝泪意在鼻息间涌动，我叹息道：“姑姑，现下说这个还有什么用？”
芳馨道：“奴婢心疼姑娘。姑娘一个人熬了这么多年，唯有世子是真心的。其实姑娘日后出宫了，也还是可以嫁给世子的，想必世子王妃——”
我冷冷地打断道：“姑姑——”
芳馨垂眸不敢看我：“姑娘恕罪……”
我缓一缓，宁和了口气道：“姑姑心疼我，我怎么能不知道？只不过……”双唇一滞，心头泛起冷毒的自嘲，“在所有人的眼中，我不过是一个似是而非的不入流的女宠，在名分上，比女御还要不清不楚。这一辈子，恐是蹉跎。他的心意，我实实配不上，也请姑姑今后不要再提起了。”
芳馨一惊，道：“姑娘怎能这样说自己？姑娘和圣上，可还是清清白白的！”
我斜睨她一眼，不觉冷笑：“清清白白？如何可证？”
芳馨一怔，讷讷不语，良久方含泪道：“好不容易得空来看一回姑娘，却让姑娘伤心了，都是奴婢不好。”
我摇一摇头，将深潜的绝望再度深潜：“男女之情，不过如此，不提也罢。”深吸一口气，问道，“这些日子姑姑见到弘阳郡王殿下了么？”
芳馨道：“王爷听说姑娘被发落了，十分焦急，立刻遣了芸姑娘来找奴婢商议。奴婢实在不得空闲去长宁宫看望殿下，便将姑娘的话对芸姑娘说了。昨日芸姑娘才来回话，说殿下得了姑娘的口信，心安了大半。又让奴婢转告姑娘，姑娘的用意，他都明白了，两厢保重，自有相见之期。”
我欣慰道：“那就好。”
芳馨道：“奴婢斗胆问一句，姑娘陷在狱中，三妃自不必说，连慧媛都求过陛下。太后也说，姑娘身子弱，恐怕熬不住掖庭狱的粗重功夫，请尽早定罪，该罚的罚，该放的放。如今皇后已然大殓，陛下命颖妃娘娘仔细查问当日姑娘在守坤宫的言行。若王爷在病中求一求圣上，圣上只怕会更惹怜悯，实是事半功倍。姑娘为何竟不要王爷理会此事呢？”
我淡淡一笑道：“婉妃是我的亲姐姐，颖妃和昱妃自幼与我相识，多少有私交，这些陛下都清楚。且她们是后宫妇人，为亲友求情实是寻常。只有王爷不行。一旦出宫开府，便是国家藩屏，朝廷重臣。心心念念为一个在御书房当差的女官谋求生路，不但有结党之嫌、觊觎之意，更是无视君父的英明，心存怨望之念。况且嫡母崩逝，身为皇子，正该痛心疾首、茶饭不思，怎还能顾及旁人？”
芳馨叹道：“姑娘的心思也太多。其实姑娘给王爷做过侍读，王爷去求一求，也未尝不可。若不闻不问，反显无情无义，铁石心肠。”
我缓缓道：“不求情，并不是不闻不问。”
芳馨一怔，沉吟叹服：“奴婢明白了。”
我又问：“这几日，玉枢好么？”
芳馨叹道：“不大好。婉妃娘娘有一次在仪元殿外跪了许久，陛下只命人扶了回去，后来就再没召见。娘娘白日举哀，夜里发愁，又不得面圣。奴婢听小莲儿说，娘娘总是哭。”
我心痛道：“我临走的时候明明嘱咐过她……”
芳馨道：“婉妃娘娘如何比得弘阳郡王，想来不能领会姑娘的深意。”
我攥紧了茶杯，灰绿色的茶水斜溢出杯壁，缓缓浸润着被烤得燥热的肌肤：“我哪里有什么深意，只是不想她犯傻，葬送了好不容易争来的圣宠。”
芳馨道：“血浓于水。在婉妃娘娘眼中，自是姑娘的性命安危更要紧。”
我和玉枢是孪生女，酷似的皮囊之下，她犹有一颗赤子之心，我的心却早已陷于烂污泥淖，不能自拔。我将下颌抵在膝头，仿佛要借助从双腿传递上来的大地的力量：“我不值得她这样为我。”
芳馨愕然：“姑娘……今日为何如此自轻？”
八九日吃睡不好，下颌似乎尖了许多，膝头竟有些生疼：“并非自轻。玉枢虽然是我的亲姐姐，但她一辈子的依靠是陛下，是她的孩子。虽有血缘，我于她，不过是过客罢了。为了一个过客，拿一辈子的依靠来冒险，值得么？”
芳馨更惊，木然想了半晌，道：“这……姑娘说得不对。”
我不欲与她争辩，只淡淡问道：“华阳公主和祁阳公主如何了？”
芳馨深深地叹了一口气：“华阳公主……更不好。”
我微微一惊，愧意更深：“怎么？”
芳馨道：“华阳公主和祁阳公主本来去了昱妃的永和宫暂住。皇后入殓的前一天晚上，夜已经很深了。穆仙和小罗等几个宫人在皇后灵前饮药自尽，不想华阳公主从永和宫偷偷跑回了守坤宫，恰看见两人七窍流血的可怕模样，当即尖叫一声，昏了过去，便一直病到现在。祁阳公主更是整日哭闹着要娘，陛下每日都要去永和宫看望两位公主。祁阳公主年纪小，哄一哄或者还有用。华阳公主却懒怠和人说话，且高烧不退，短时内是无法痊愈了。因着这个，昱妃娘娘便说，华阳公主喜欢和姑娘说话，求陛下早日放姑娘出来，公主的病也能好得快些。”
我恨恨不语，良久，方合目道：“陛下如何了？”
芳馨道：“陛下朝政繁忙，但每日是必到皇后的灵前去哭一场，也去永和宫陪伴两位公主，这两件事，就占了大半日，如此一来，只得将查问姑娘的事情交给颖妃娘娘了。其实奴婢有些不解，皇后生前恩宠不过如此，崩逝后陛下倒显情深。若将这心思用在生前，皇后也不至于如此……”
我将杯中的热水饮尽，才能按下心头的刚硬与冰冷：“事死如生，事亡如存。言有不称，情无不尽。”
芳馨不敢多言，只唯唯应了，又问：“奴婢还有一事不明。陛下为何要赐死穆仙？其实穆仙遵照圣旨殉葬也就罢了，为何连小罗他们……”说着竟有些哽咽，“偏偏让公主瞧见了，也太惨烈了些。”
我澹然道：“穆仙和小罗是皇后的心腹。陛下大约是不想让人知道皇后临死的心思吧。小罗他们虽然不得圣命，想来也清楚得很。自愿殉葬，还能得个好名声。”
日日去哭，方显夫妻情深，赐药杀人，是为息事宁人。这几年，我已经看得惯了。
正说着，忽听门外李瑞道：“时辰快到了。”
芳馨哎呀一声，掩口道：“险些忘了正事！颖妃娘娘受命查探姑娘当日在守坤宫的言行，恐怕会寻奴婢去问，奴婢要如何回答娘娘，还请姑娘示下。”
我微微一笑道：“这是正事。我托李大人寻姑姑来，多少也是为了此事。我没有什么可教的，姑姑实话实说便好。”
芳馨道：“这……如何才能令陛下和颖妃知道那是实话？”
我笑道：“我和皇后说的话，自有人去印证，姑姑是知道的。在我进寝殿之前，我和华阳公主说了许多。这些话，自有华阳公主来佐证。”
芳馨道：“姑娘和华阳公主说了什么？当时奴婢不在，竟没有听见。”
于是我将与华阳公主的对话复述了一遍，嘱咐道：“若颖妃问起此事，姑姑一定要一字不改地如实回答。”
芳馨神色一凛，恭恭敬敬道：“姑娘放心，奴婢都记下了。”
芳馨一走十来日，音信全无。秋兰和银杏过了上元节便被放了出去，临行前尚不忘向我道谢辞行。再没有谁来看过我，连李瑞也没有来过了。在梨园擦了几日琴，又去捣练厂分拣衣衫。虽然起早贪黑，却也不甚劳累。
每日就寝前，我都会在纸上写一个字，以示又过了一天。这天晚上回到狱中，提笔写罢，才发觉已凑成了一首五言绝句：
江边踏青罢，回首见旌旗。风起春城暮，高楼鼓角悲。[80]
原来不知不觉间，我已入狱二十日。我提起诗篇，轻轻吹干，从发间摸索出一枚银针，钉在窗下。发间微有黏腻与痛楚，银针取下时，碎发依旧服帖。指尖满是油光，于是伸到小木盆里捻了捻指尖，冰凉一片。正思热水时，一个小内监开了牢门，送了滚水热茶和炭火进来。
我道了谢，将滚水兑进冷水，正要浣手，却不闻落锁之声，不由转身查看。但见那小内监正无声无息地掩上牢门，正待开声相询，却见他抬起头来笑吟吟地望着我。灰蓝色的布衣在火光下有莹莹的孔雀绿光泽，无端泛出一股华贵之气。雪肤英貌，顾盼神飞，不是启春是谁？旬日的寂静与劳作，唯有诗书为伴。乍见故人，顿时欢喜踊跃。
我疾步迎了上去，深深拜倒。启春俯身相扶，执手细看：“好妹妹，你受苦了。你犯了什么过错？为何入了掖庭狱？”
我叹息道：“我顶撞了皇后……”
启春双眉微蹙，疑云顿生：“几时的事情？”
我垂首道：“正月初二。”
启春大惊：“这么说……究竟因何顶撞皇后？”
我摇头道：“此间曲折，恕玉机不能明言。”
启春注视片刻，道：“不能说便不说吧。瞧你的模样，‘君子无忧无惧’。”
我微微一笑道：“既来之则安之，忧思太过实是无益。劳作虽然辛苦，好在没有动刑，已是万幸。”
启春道：“你是女官，怎能随意动刑？”
我引她坐在窗下，道：“我已被免官。”说罢欲洗杯盏敬茶，却听她道：“不必，我来瞧瞧你，见你无恙，便放心了。”又指着两桶滚水道，“我特意命他们把水烧滚，这样我和你说完了话，水也不至于太凉。”
宫中宣称我在漱玉斋养病，不知她从何处得来消息，扮成小内监潜入掖庭狱来看我。我感念她的情义与细致，不由含泪道：“劳动姐姐到这腌臜的地方来看我，实是玉机不好。姐姐是如何知道我在这里的？”
启春道：“还说呢。进宫举哀守灵，却不见你。问颖妃，说你病了。问我的昱妃表妹，吞吞吐吐，语焉不详。好容易寻着芳馨姑姑，她也不说实话。后来还是听世子说，熙平长公主打听你入了掖庭狱，正在府里着急，又叹你没福气。我一听你在掖庭狱，也急了，立刻差人寻李大人说情，就扮作他的贴身小内监混了进来。你放心，府里谁也不知道。”
原来是高旸。我问道：“王府不见了你，就不急么？”
启春道：“我只说我回家看望父亲了，谁也不疑。况且，我常常独自出府，他们都惯了。不会有人知道的。”
我又感激又担忧：“我是个罪人，姐姐这样来看我，若被人知道了，恐怕不好。”
启春道：“看望闺中知己，是极寻常的事情。被人知道又怎样？还能杀了我不成？”说着看了看窗下的诗和小屋里的器具什物，抿嘴笑道，“况且，这儿哪里腌臜了？分明是躲清静的地方。”又沉声道，“你不知道，外面已经翻了天了。”
我将杯盏在滚水中荡过，缓缓往杯中注茶：“皇后崩逝，自然是翻了天。”
启春道：“人终有一死，这不算翻天。”
我奉了茶，收拾起散乱的书籍和纸张，摇头道：“姐姐的话，我不明白。”
启春回头看了看窗外，放下茶盏，携了我的手同坐在干草褥子上，悄声道：“今天圣上下旨，说皇后‘残暴专制，灾眚兆庶’‘无容爱之心，致圣裔殒丧’‘长赍阴志，窥伺圣宫’‘纵宗族无行，逞一己私欲’。筑陵一毕，以贵妃礼下葬，谥曰夷思。”
心如止水，却抑制不住暗思汹涌。有平展如春光的惊喜，也有肆虐如暴雪的骇然。他哀哭多日，终是寻了一个口实，再不用粉饰陆家的衰落。我默然良久，叹道：“山中才七日，人间已千年。”
启春道：“失礼乱基曰夷，追悔前愆曰思，虽然没有明言废后，礼制却用贵妃的。我竟不知道天子已然厌恶皇后、厌恶陆家到如此地步。不过，这对你倒是好事。想来你就快被放出去了。”
我忙道：“姐姐慎言。”
启春道：“我并非幸灾乐祸，不过想到你能早日出去，我就忍不住高兴。不过，诏书上的四条罪名，‘无容爱之心，致圣裔殒丧’，大约是说当年悫惠皇太子和公主们溺毙金沙池之事。但这是舞阳君所为，难道陛下竟怀疑皇后么？再者，‘纵宗族无行，逞一己私欲’，大约是说陆将军和废舞阳君行恶，陆皇后隐而不言。其余两条罪行，我却不能明白。陆皇后在闺中之时，我便识得她。她入宫后，我也偶尔向她请安。她一向安分随时，温和沉静，这‘残暴专制，灾眚兆庶’‘长赍阴志，窥伺圣宫’是从何而来？我不能明白。”
我摇头道：“姐姐不明白，我也不明白。”
启春皱了皱眉，侧头斜我一眼，“你在宫里这么些年，能破悬案，岂能不明白皇后哪里得罪了圣上？连我你也要瞒着么？还不好生说给我听！”
我忙将食指比在唇上道：“姐姐小声些。”说罢伏在她耳边悄声道，“残暴专制，大约说的是当年封司政获罪流放的事情。至于窥伺圣宫……姐姐当能猜到才是”
启春倒吸一口凉气：“难道是说皇后生前在驾侧安插耳目？”
我斜倚在高高的棉被上，垂目把玩着衣带：“大约是这样吧。”
启春定定地看着我，忽然摇头道：“不。封司政被流放已经是御驾亲征回朝以后的事情，是圣上的意思，与皇后什么相干？”
我冷冷一笑，道：“姐姐只知其一，不知其二。”
启春叉手道：“愿闻其详。”
“封司政当年不过是个粮仓小吏，三十余年来，积功而成司政。那几年朝廷征北燕，到处都在用钱，若不是封司政调度得当，哪里能成事？”见她颇有醒悟之意，我又拖长了声音道，“其中关窍，姐姐自去思想。”
启春合目长思，神色在渐浓的水汽中变幻不定。忽而睁开双眼，眸中有了然的清亮：“我记得当年皇后甫一监国，便撤换了言官之首。新任的苏司纳上任不过半年，几个言官就联名弹劾封司政。后来御史台查明了封司政不少罪证。再后来，陛下回朝——箭在弦上不得不发！既然已有罪证，陛下也不能护短。难道……那几个言官上书，是皇后暗中讽喻？”
我淡淡一笑：“说来也巧，那封弹劾封司政的奏疏我是看过的，其中有废舞阳君之子吴省德的名字。”
启春先是一惊，随即若有所思：“不。若是皇后授意，怎会让长姐之子联署？这样不是授人以柄么？皇后不会如此不通。”
我笑道：“好姐姐，我只问你，倘若当时你是苏司纳，你会怎么做？”
启春一瞬不瞬地望着我：“我若是苏司纳，承皇后暗讽弹劾天子喜爱的封司政，也要将皇后的至亲吴省德带上。若来日天子降罪，便全是皇后的错。是这样么？”不待我回答，她又道，“不。封司政的妻、子所犯杀人渎职之罪，是清清楚楚、不容置疑的。即便真是皇后暗中授意，也并无过错，圣上没有理由怪罪皇后。”
我抬眼一瞥，复又垂眸不语。启春一怔，痛心长叹：“难道因为深受天子器重，就能有罪不罚么？”
我握住她颤抖的指尖，沉静道：“姐姐忘记十八年前玄武门之变后，天子是如何处置废骁王党的么？初时只杀首恶，十数年后才屠戮殆尽。”除却这个，我自然不能忘记皇后驾崩那夜华阳公主对我说过的两件政事。只是这是省中密语，不能随意向启春吐露。
启春道：“不是不罚，只是时候未到。是不是？”
我赶一赶眼前的雾气，笑意幽微：“姐姐聪慧。”
启春又道：“皇后先是提拔了自己喜爱的苏司纳，又命人弹劾了自己厌恶的封司政。虽然苏司纳素有清誉，封司政劣迹斑斑，在天子看来，仍旧难逃专制之嫌。那‘灾眚兆庶’又是何意？”
我冷笑道：“我若记得不错，当年皇后身为贵妃初入御书房辅政之时，天降大雨，殿前有虹。封后监国之初，内史上书‘咸平十三年春，京师久阴不雨，柱下阴湿生虺……’也许内史实录上还记了别的灾异，就不得而知了。”
启春道：“霓虹、蛇虺、阴雨，都是女子专政、权移臣隶的不祥之兆，果然是‘灾眚兆庶’。历来只凭灾异，罢官免相的也为数不少。”顿了一顿，叹息道，“我从前只以为，天子因陆将军和舞阳君之事迁怒和怀疑皇后，却不想还有此一层因由。”
我的口气中竟有一丝痛惜之意：“皇后乃帝师之后，幼承庭训，知书识礼。不但有才识，更有匡弼圣朝、荡清宇内的抱负，所以才趁监国之机，一抒己志。可惜……”
启春接口道：“可惜耽于夫妻之情，忘记了君臣之分。”又叹息道，“皇后监国时日甚短，若不满她专制，便不准她干政也就是了，又何须如此……”
我叹道：“皇后只顾逞志，监护不力，致悫惠皇太子枉死。废舞阳君和陆将军恣纵不法……是了，还有慎妃之死。桩桩件件，一分两分，合起来便是十分了。”
启春沉吟道：“慎妃之死……莫非陛下怀疑皇后逼死慎妃，欲收养弘阳郡王为嗣么？”见我不答，又道，“皇后体不自安，所以在圣躬侧安插耳目，倒也合情合理。”
他怀疑皇后，怀疑我，也怀疑亲生儿子高曜。其疑心若上古圣王求贤之道——“宁滥以得之，无纵以失之”[81]——颇有些孜孜以求、锲而不舍的意味。
唇边逸上一丝冷笑。皇后崩逝那夜，华阳公主说了两件政事给我听，备陈因果，细致生动。皇后久病，华阳年幼，她们是如何知道这两件细微政事的？且华阳虽然熟知事体，却对父皇的用意全然不懂，可见皇后并未向女儿解释过。华阳极可能偶然听闻，记在心上。这两件事，若不是皇帝亲口告诉皇后，便是有旁人回禀皇后。这个“旁人”，泄露皇帝言行，便是皇后收买或安插的耳目。想来芳馨如实回答了颖妃的问题，才能令皇帝醒悟，一举纠出细作。倒也雷厉风行。
我要自救，要走出掖庭狱，唯有如此。况且，我说的全是真话，自有华阳公主亲自佐证。
然而我依旧不能心安理得。我出卖了华阳，华阳出卖了她的母后。
我缓过神来，却见启春的脸上闪过一丝骇异，眼中有一团奇异的蓝绿色：“恐怕满皇宫里，再也不会有人比你更明白其中的因由了。”
我一哂：“现下姐姐也很清楚了。”
启春摇头道：“我后悔了，刚才你不肯说的时候，我就不该追问你。现下，我倒希望我从未听过这些事情。”
我笑道：“姐姐素来豁达，每遇难处，都是姐姐宽慰我。今日倒有小儿女之态，不知何故？”
启春叹道：“我自幼听惯了杀伐权谋，以为自己远较常人通透。但我还是没想过，夫妻之间能相疑相怨至此。我若是她，宁可早早离了这是非之地，再不回来。”
离开“是非之地”？那只能是周贵妃，而非皇后。能离开是莫大的奢侈。然而启春这话，并非是在说皇帝与皇后，倒更像在说高旸和她自己。
我淡淡一笑道：“不错，‘夫妇之道，有义则合，无义则离’[82]。少些贪恋，亦少许多怨憎。”
