捡狗进山烧炭后，家里平静下来。灯花操持家务，日子一天天平稳运行。每天放学回来，蒜头就带着小本子来到屋场边，按照捡狗进山前反复的交待，要好好清点雇工放好的土砖。
放砖的人是外村的。看到蒜头人小，就有了坏主意。有时砖做得粗糙，日头一晒就裂成两半，或掉了棱角，放砖的人就说是完好的，算是一块。有时是半砖，供砌墙时特殊用途，也要算作一块。
蒜头一边指着砖一边念着数，工人有时故意插话，一打乱就忘了数到了什么数，工人趁机随便说个更大的数字，蒜头想一想，就接着往下数。
比起放砖的时光，数砖的日子枯燥无味。蒜头知道，这些数字是父亲的关注焦点，而他更感兴趣的是放砖的过程，那怕父亲有时脾气不好会骂他一通。那些暮晚一起放砖的时光多么让人怀念！
那段时光，捡狗白天在生产队下地，晚上就让蒜头打火篮，一起放砖。看到新鲜的砖胚从父亲手下诞生，蒜头有时忘了添松片。火焰暗下去，父亲就喊一声，蒜头又赶紧从竹篓里拿出一块暗红色的松木，丢进火篮里。松脂接触到火焰，滋滋响着燃了起来，晚风把火焰吹得呼啦啦地旺。
捡狗进山烧炭后，蒜头打着火篮只是清点和写数。一排排整齐的土砖望不到边，一直通向黑沉沉的夜幕里。蒜头看到土砖林立，心里头非常调光。如果告诉父亲，他该有多高兴。但父亲在山里烧炭，一个月难得回来一次。
蒜头忙着忙着，就听到弟妹在喊吃饭。蒜头忙着数砖，没有应声。直到弟弟直呼其名，让蒜头惊醒过来，收了手走了过去，拍着弟弟的脑袋说，没大没小的，居然敢叫我的名字！
蒜头决定去看父亲，是几个星期之后的事。
那一天，灯花叫蒜头放学后到镇上买洋油，给了五毛钱。看着纸钞上劳动人民可爱的脸孔，蒜头高兴得过头了，攥着的钱不知道什么时候丢了。放学时，蒜头一看空空的手掌顿时惊慌。没钱了，洋油怎么买回家？
蒜头知道婆婆每天要在灯下忙这忙那，做不完的家务事，有时灯花开得老大，把灯火压得好低，蒜头就说，婆婆，灯要暗了！但婆婆说，先暗着，火小不费油！婆婆如此节俭，自己却把买灯油的钱丢了，可怎么办？
蒜头想到了干妈。从学校出来，蒜头心情低暗地穿过了大礼堂和人民公社，无心观望路上张贴的海报。公社里的喇叭音乐高昂，激动人心，更反衬了蒜头的低落心情。
干妈家在娄子脑，与集镇隔着一个山坡。蒜头出了学校往西走，翻过山坡，却看到木门紧锁。蒜头每天上学都要饭盒寄在干妈家，中午就可以吃上热饭，为此早上和午餐时干妈会准时等他。午饭后蒜头带走了饭盒，干妈自然不知道蒜头还会回来找她。
蒜头等了一会儿，只得转身往回走。过了集镇，到了蓼溪，他看到林子里一条花蛇游动，吓了一跳，仔细一看才想到是竹缆。蒜头心里一动，往树梢上高喊，细爷爷，你能下来一趟吗？
树梢上的人，是有银。
那天晚上，捡狗帮有银把竹缆运到木头站。木头站的领导一看，不但收了竹缆，还收了人，把有银安排到木头站里当工人，专门负责上树打缆。有银绝处缝生，自己好歹也算是新中国的技术工人了，虽然只是个临时工。
树上的有银听到有人叫唤，往树下看了看，看清是蒜头，问，有什么事你说吧，我上下一趟不容易。
蒜头说，能借我五毛钱吗？我把婆婆买洋油的钱丢了！
有银说，谁知你说的是真是假？！如果你是拿来买零嘴，你奶奶就会怪罪我的，我可不借，你回家问你奶奶要吧！
蒜头又一次失望。他往蓼溪街巷里走去。他想到了叔叔书声。
蓼溪虽然是一个江村，但比小镇更早开基繁荣，村里有一条古街，与对岸的小镇一样，两面都是铺子。蒜头一家家铺子找过去，希望能看到叔叔。街道上人丁稀少，有些冷清，两边的铺子里并没有什么货物。什么都结成了集体，商户都转移到乡间务农和居住了。
蒜头就像赶集时一样，习惯地朝两边的铺子看过去。但那些铺子里不是五彩斑斓的商品，却是清一色的东西——木炭。蒜头看着那些黑压压的木炭，心想，就是父亲和工友在山里劳动的成果吧。通过那些粗壮的木炭，蒜头想象着父亲跟他讲起过的烧炭场景。
高大的树木一根根倒下来，发出猛烈的轰响，去了枝叶，砍成小段，父亲和工友挥动斧子，这些木头就被肢解成一片片木柴，被竹担挑到另一处山窝里，垒起了高大的柴垛。
在土山上找悬崖挖一孔土窑，红色的泥土闪着光亮。一担一担木柴挑进去，很快挤满了土窑，仿佛古代殉葬的人。柴垛边排着的是带叶的树枝，点起火，火光轰然冲出烟孔。不久，黄泥封了窑口，木头在烈火中永生，脱胎换骨，青皮肤变黑皮肤。灌水，开窑，重见天日，已是木头的转世。开窑出炭时，如果炭好，就会喝酒庆贺一番……
蒜头一边寻找，一边想，要是父亲能带上他进山看看就好了，听听那里树木倒下的轰响，看看柴垛堆成高墙的样子，如果能尝上一口甘甜的米酒，那就像大人一样快活了。
蒜头在蓼溪古街找了一遍，不知道林业公司在哪里。一位老人在墙根下打坐，听到蒜头打听，指了指西边，说，木头站就林子边。蒜头回到林子里一问，再一次失望了。叔叔书声并不在木头站，同事说他去外面采购木头了。
蒜头顿时没了主意。回家？婆婆的灯油怎么办？找父亲去？这倒是蒜头萌芽已久的念头。这时，父亲烧炭的场景再次浮现脑海，诱惑着蒜头的想象。蒜头最终打算去找父亲，一定要钱，顺便汇报土砖的数量。
蒜头拐进了一条通往大山的道路。太阳快要落山了，路过一片乱葬岗的时候，天色渐渐暗了，蒜头不由加快了脚步。那些墓穴像老人掉了牙齿的嘴巴豁然洞开，野兔和黄鼠狼不时钻进钻出，探头探脑。几朵磷光像萤火虫一样飘出墓地，朝大山里飘去。
学校上劳动课时，这些墓地的青砖被蒜头和同学一担担挑到了小镇，变成了公社的大礼堂。现在，这些墓地成为空荡荡的土堆，那些磷光仿佛带着死者的怨气到处飘荡，让蒜头脑皮发紧。跑得越快，那光点跑得越快。蒜头就想，那光点不会是死者的灵魂，在责怪自己挑走墓地的青砖的吧！
劳动课时，蒜头曾经把四块厚重的青砖刨出来，看到了里头有几根头骨，吓得惊叫了起来。老师告诉大家不要怕，讲起了鲁迅先生踢鬼的故事，让大家集体朗读了一下毛主席语录，驱散了大家心头的恐惧。蒜头壮起了胆子，认真打量了一下头骨。从死者的头骨上猜测，这是个爱笑的人，那空洞的口腔仿佛一直在向人间微笑。
进山的路上，蒜头跑，萤光跟着跑。蒜头想，是不是那个爱笑的人来了？蒜头越想越怕，越怕越不敢想。人多的时候和人少的时候，对墓地的体验截然不同。集体劳动时，墓地和骨头是沉默的。但一个人走过这里，它们就好像有说不远的话，追问着你。蒜头尽量不想那些鬼故事，但那些翻飞的蝙蝠又来凑热闹，仿佛鬼怪所变。
蒜头一口气跑了过去。峰回路转，终于看到一两户人家升起炊烟，这让蒜头稍加安心。耕牛嚼着青草往村场上走，看到蒜头有些陌生，长哞一声。蒜头冲大黄牛笑一笑。蒜头熟悉它们的喜怒哀乐和悠闲自在。蒜头在集体里能挣的工分，就是周末放牛，所以与牛有天然的亲切。
蒜头向一位乡民问路，继续往深山里去。走了几里路，并不见人烟。蒜头心里着急起来，担心走错了路，不由得哭了起来，为鲁莽地打算后悔。蒜头一边走，一边哭。山坳上炊烟袅袅，一条溪涧流水潺潺。路转溪头，突然看见了几座工棚，像放大的瓜庵。
半圆的顶棚，平板的铺面，棚里人声喧嚣，工棚边堆着黑压压的木炭，与蓼溪和小镇铺子里看到的一模一样。就是这些木炭诱惑着蒜头，来到了深山里。蒜头心头大喜，知道这里就是烧炭队的工地。
看到蒜头突然出现，捡狗大吃一惊，忙问家里出了什么事。听到买洋油的事，他才放下心来，大骂了一通：你不知道婆婆在家里会等你吗？这么晚没见着你，不知道她会多么着急。
工友前来安慰捡狗，一边找来一份饭，让蒜头吃了。蒜头吃完饭，等着父亲来问自己。捡狗问，放砖的人还来吗？蒜头点了点头。有多少砖了？一万三千五百六十八。
捡狗听了，又喜又忧，说，那快够数了，可惜今年不能建房了，那些砖积压着，真不知道怎么渡过雨季。
捡狗连夜把蒜头送出山去。回到家时，村子里灯火辉煌，道路上到处火把闪耀。走进家门，家里已经乱成了一窝粥。英子在安慰着灯花，妹妹和弟弟在一边哭叫。细爷有银和过继的儿子，以及村里的乡亲，在江边和山上敲锣打鼓，大声呼喊。
蒜头没想到自己的一个小小决定，惊动了全村的人。
灯花看到蒜头，一把搂在怀里，仿佛担心他会重新消失。灯花哭叫着说，你死到哪里去了呀？可把大家吓坏了，全村人都在找你！
捡狗赶紧跑到江边和山上，朝找人的火把大声呼喊：蒜头回家了，大家别找了！人们陆续回来，有笑有骂，询问去向，仿佛村里迎来了盛大的节日，或回来了大人物。
捡狗讲了蒜头进山的事情，向邻里乡亲道谢，让大伙儿散了。灯花问蒜头进山的原因。蒜头说，买油的钱不小心丢了，想进山找父亲要钱去。书声接口说，难怪我回到单位，同事说有个小孩子找我。有银也接口说，还以为他要钱是想买零食，否则我就给他了。
捡狗呼应着灯花，又把蒜头批评了一顿，说，我知道他的心思，进山找我不单是为了要钱买洋油，是想向我汇报砖的数量，让我早点出山建房子，他也算是立了功，让我知道了砖的数量。
捡狗转身对书声说，现在砖是够了，但我一时半会还不能出山，看来今年还是没有机会找时间建房，但土砖放好了，久了又容易坏，所以把放砖的工钱结了，看看村里和邻村有没有人建房，尽量把砖借出去！
