梅江人家对天气有着精准的预言。“一日南风三日报，三日南风狗钻灶”，说的是寒冬时节突然来个小阳春，意味着寒流踅伏，随时冲出来冻住池塘，看家狗也不再看门，而躲进灶膛里取暖。
那天蒜头放学回家，在“小阳春”里走得发热，一回到家就脱掉了棉袄，嚷着要吃的。灯花说，哪有吃的了，全村的都吃大食堂了，家家户户做饭的铁锅、磨谷的砻，统统都收缴到队里去了，家里不准生火，不准做吃。
蒜头就问，你就没有办法给我弄一点吗？今天上劳动课，帮学校种菜，我现在又累又饿！灯花笑着说，好吧，我就学像孙悟空变点东西出来！、
灯花总是疼爱着自己的儿孙，特别是这个长孙。过了一会儿，蒜头看到奶奶从房间里找出一块饭糕，说，吃吧，就知道你们每天放学回来闹吃的！蒜头高兴地问，你是怎么变出来的呢？！难道你真是孙悟空？如果是你藏粮，被人发现了可就不得了啦！
灯花说，都是捡着人们浪费的米饭，怎么是藏粮呢？蒜头问，捡的？米饭又不是稻穗，怎么能够在地上随意丢下，让人捡到呢？
在河村，蒜头从小到大只捡过谷串，从来不知道还能捡米饭。收获季节，大人们下地割稻子，收红薯。由于集体劳动，甚至小组竞赛，农活做得有些匆忙和粗糙。这时，童子军就有了用武之地。
蒜头带着铙子和扁篓，早就等在岸上，队长吹起收工的哨子后，就冲到地里。地里的红薯已经挖过一遍，他们的收获并不大，往往要挖一大片地才能看到一块残缺的红薯现身。这种稀少的收获带给孩子们巨大的欢乐。
蒜头工具好，力气大，但这些优点都没有用，反而那些小家伙收获大，因为这是运气的事。地面的谷穗就不同，地面上明摆着，要靠灵活和速度，为此蒜头手上的谷串把儿总是最大。
蒜头突然听到灯花讲捡饭粒，自然非常好奇。蒜头一边吃，一边问饭粒是怎么捡的。在梅江人家，饭粒是很少遗弃的。并不是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的教育结果，而是大人们严苛爱护。纵是丰年，饭粒直接联系着风里来雨里去的劳力之苦，没有哪个小孩敢挑战饭粒在大人眼里的神圣。
蒜头不止一次听婆婆说，饭有饭神，谷有谷仙，你可得好好对待他们！但这种神圣却被大食堂打破了。大食堂就在老村场的大厅里，虽然队里也制订了严格的管理制度，对浪费行为进行严厉处罚，但人们对于新鲜事物的好奇，对共产主义提前到来的陶醉，慢慢就得意忘形起来。
在村里的集体食堂，眼大肚小成为乡民普遍的现象。村民吃到撑肚皮之后，看着碗里米饭无可奈何，急中生智把这些饭团塞到墙缝里，以免受到处罚。每次吃饭，蒜头都扶着奶奶，奶奶总是不紧不慢，小脚一步一挪地来到食堂，就餐后就坐在一边，看着狂热的集体生活不断叹气：这那是过日子的光景！
灯花看到蒜头吃得开心，就对蒜头说，大家上工后，我就拄着拐杖来到食堂，沿着四周的墙缝找粮食，那些天杀的后生，没有经历过饥年的苦楚，多么不懂世事，浪费了多少谷米！我看河村迟早会遭大难的！人有多大胆，地有多大产，那也禁不住折腾！“三日南风狗钻灶”，我看这大食堂就是三日南风，过不了多久，就会是大寒天！
蒜头突然停止了咀嚼，为难地说，婆婆，你是说这些饭糕，就是些墙壁缝隙里的剩饭？我可吃不下！灯花，愠怒地说，你也学着坏了，不敬饭神了！蒜头说，饭神我当然敬，但老师说要讲卫生，脏东西吃了会生病！
灯花说，什么叫脏，饭粒是脏的吗？
蒜头说，饭粒在碗里，是干净的，但粘在衣服上，就是脏了衣服！这墙缝里的饭粒，当然也是不干净的，那多少灰尘！
灯花笑了起来，说，你放心吧，又不是直接拿给你吃的！那是给头牲鸡狗！卫生着呢，我每次捡来饭粒都用清水泡好，在阳光下晒干，在擂钵里粉碎，在火笼里煨热，你就放心吃吧！
蒜头听了，仔细瞧瞧，果然没有一点脏物，吃了一口，就问，这么香，加了什么香料？灯花说，我还加了点芝麻呢。看着蒜头吃得满意，灯花说，如今吃食堂了，我一双小脚派不上用场只能吃干饭，这才寻了点事做，专门伺候你这些小猴子。
小阳春过后，真是一日南风三日报，寒流进村了。捡狗和乡亲们出山，带回了几包木灰。那是用来打米果的碱灰。这种木必须是杂木的，由于屋后的树木都被砍光了，木灰就要翻几道山梁到深山里去烧制，这次他们在烧炭队顺手完成了这项任务。
打米果选的是一种叫大禾子的糯米，蒸熟后加上几瓢木灰水，就成黄黄的，特别有粘性。而在大水缸里储存米果时，加的则是稻草灰。
往年打米果，是家家户户自己做。打米果需要人多势众，一个石臼边能排满十来号人，一家打米果，几家来帮忙。比人头还要高的棍棒，你来我往，使力对准黄黄的米饭捣鼓，直到发粘吃住了棍子，又一声吆喝，众棍起来，把大坨米糕翻了过来，又接着打，再次吃住棍棒了众人才罢手。
人们把棍拨了，一位不怕热的汉子在石臼里左翻翻，右翻翻，一边哈气吹着手掌散热，看准时机就把米糕从石臼里呼啦一声盘了起来，往木案上一丢，叭的一声响，又赶着把米糕揉面条一样辗转搓揉，压成条状，然后双掌成刀切成十几块，放了棍棒的汉子就前来接手，把小块的米糕揉搓，一条条米筒般大小的米果就做成了，排在事先洗干净的门板上。
这种集体热闹的制作场景倒是特别适合大食堂。年前十来天，队长远仁就安排好打米果的日子。两座石臼摆在大厅里，上厅一个，下厅一个，寒风在屋外呼呼吹着，全村的青壮汉子在食堂大厅里热气腾腾地忙碌着。第一臼米糕打好基本上不用揉制，扑鼻的香气早就怂恿着人们把手伸了出去，捏上热乎乎的一团米糕丢进了嘴巴。
队长并不制止，让大家吃了个饱。接着第二锅起来了，开始区分着人们的饭量。特别能吃的人，都是大食堂制度的忠实拥护者，看着别人按着肚皮吃不下了，自己却仍然斗志昂扬地大快朵颐。肚皮小的人就嘀咕着，哼，他上工时没有我贡献大，却吃得比我多！说罢又前去扯上一块，在手里当泥巴捏着，象征性地咬一口，趁人不注意，就塞到墙缝里去了。
集体生活把北斗吸引回来了。北斗把米果塞到墙缝的举动，被捡狗看到了。捡狗大声说：北斗，你也不是小年轻了，怎么还不知道粮食的珍贵呢？
北斗说，管你什么事？你又不是队长，我是暂时吃不下，搁这里先放一放！
捡狗紧追不放，说，你刚才还塞了一团，现在热乎的刚起来，又是捏上一团，是接着吃吗？我看你是寺庙待久了，不懂得劳动的辛苦，要不是毛主席把你们赶出来，我看现在还在等着大家的供奉吧！
北斗恼羞成怒，抄起棍棒就往折捡狗脑袋劈去。捡狗躲开了，两人在大厅里打转，人们一边做着米果一边看热闹，有的人在起哄，有的人在喝止。远仁走了进来，大喝一声：谁再闹，我就扣谁的工分！
敦煌说，在大集体年代，灯花在家与国的风雨里闪亮，灯花以自己的方式看到了时代的荒唐，但她对时代的消化刚刚开始。祝虎说，一个人成家立业，就是为了更好承担时代的风雨！灯花的饭糕，就在这里。
