梅江人家建房，最开始的准备工作是打地基。依傍山体，平整地基，必然解剖出大量泥土。如果土质好往往同时“放砖”。
在人类发展史上，筑土夯墙，晾晒土砖，烧制火砖，都是建造屋宇的方式。这三种方式虽然是递进的，但直到二十世纪，仍然是并行于梅江两岸。制作土坯、晒制泥砖，梅江人家称之为“放砖”，这是南方客家人建房的必备项目，就像是北方人割树皮砍木头做房子抵御风雪。
放砖的劳作，到敦煌这一代就没有了。敦煌对薪火说，你们这一代人，无法体验到放砖的美妙感觉，虽然它是一种劳累，但其实也是一种快乐！
独依说，自女娲抟土造人开始，人类就有玩泥巴的爱好，现在的孩子也喜欢玩泥巴，也是源自这古老的血统！你说的放砖，也属于这个血统！蒜头不知道敦煌与独依谈论的血统是什么，只是不经意说，泥土变成砖，砖变成房子，这房子就是站起来的泥土！
房子，就是站起来的泥土。独依为这个比方吃惊。而她不知道，他的父亲祝虎和灯花的后裔鲲鹏，正在为“放砖”的风俗所迷，仿佛教授发现了一个极好的文化项目。“放砖”的风情画面，被这两个男人放进各自的文化建构之中，转化成文学创意或规划思路。而这些建构，皆源于蒜头的点评的金句：房子，是站起来的泥土。
但见蒜头沉醉在灯花的讲述中，手碗随之而动，似乎在回味那泥土在摩擦掌心的感觉。
南方的大地多是红壤，土方打下来，就是一个圆形的土丘。拉一头黑牛进入土堆，这土丘就活动起来，变幻起来。红色的土，黄色的人，黑色的牛，在南方的天空下像是升腾的云朵。在圆形的土堆中，人和牛在一起转圈，慢悠悠地走来走去，仿佛一个巨大的时钟，指针在互相追随，互相转动。
这真是古老的景象！添水，加草，练泥，做胚。可以一个人做，也可以多个人合作。捡狗一般是上午采土，下午放砖。蒜头放学回家，就一起帮忙。
由土到泥，水是个关键。把铡好的稻草撒进泥堆里，或者舀起一大瓢水，洒向练制得渐渐粘稠的泥土里。看着父亲和黄牛反复踩踏，蒜头有几次想进去试一试，体会泥土在脚底下滑动的感觉，但总是被父亲制止。
最兴奋的事，就是替父亲拿“砖格”。砖格，就是砖模。梅江边，家家户户都会备着一两只松木砖格。建好了房子，这砖格收留起来，随时起用，比如修补砖墙，比如新建畜圈。砖格被泥石打磨过后，口沿光滑，微微弧形，松板上的松节像一只眼睛，亮丽而朴拙，挂在墙上，便是最好的艺术品之一。
蒜头兴奋地说，看父亲放砖，是他小时候的娱乐之一。只见父亲找到平整的地面一放，一把铁扎捞起大坨黄泥，叭地一声甩进砖格，两手左捏捏，右按按，软泥满框，手指沿着对角线划出两道杠，仿佛少先队员肩上的标志，然后轻轻拎着砖格，反复试提，突然模框脱出，一块方方正正的土砖像刚出锅的年糕，新鲜动人。
放好一块砖坯，砖格紧接着丢入木盆浸泡，用稻草擦洗一遍，摆到了砖胚的旁边，迎接下一坨砖泥。放砖时，往往两个砖格轮流着使用。
蒜头能帮上手的，就是替父亲摆砖格，扶砖格，洗砖格。要么就是向晒得起皮湿度不够的泥滩上洒水，然后用铁扎再搅拌一下。有时蒜头气力不足扶得不稳，父亲一脚踩下，噗，砖泥从砖格下边冒了出来，像一朵大蘑菇。
这时父亲就会一顿臭骂。有时砖格传递不及时，父亲就会说起那句口头禅：要是我像你这么木，早就被国民党抓了壮丁！
放砖是一个累活，父亲骂人，多是由于天色渐暗而目标未完。
如果阳光好，砖胚晒了三天就得扶起铲边，趁着边缘多余的泥土还未坚硬先行清除。这也是小孩子能够帮忙的环节。黄昏时分，蒜头放了书包，拿了一把锈迹斑斑的旧菜刀，把砖块一排排扶起，砍削。完成的时候，整个晒场上砖头林立，很像书上的兵马俑。
但是，放砖收砖的日子很快打断了。一天晚上，蒜头放学回来，看到捡狗喝着酒，郁闷地坐在灯前，并不去屋场放砖收砖。灯花将一把松针支到油灯前点着，塞进灶膛，一边安慰说，烧炭终究是一时的，我们家建房再推迟一年半年，也不要紧，从你父亲病逝到现在，都推迟几十年了！你可不能犯事，队里安排的任务，就要服从啊！
蒜头听不懂，对父亲说，我们收砖去吧，我昨天点了，估计有八千多块砖了呢。捡狗说，没时间放砖了，你又还小，放砖的事要放一断时间了，我要进山去烧炭。
捡狗喝了一口闷酒，对灯花说，要是书声不上班就好了，队里派什么任务，我们家出一个，就能留下一个，不会像抓壮丁一样全都被抓走的，这样建房子的事情就不会中断。
正说着，门吱呀一声推开了，书声走了进来。蒜头欣喜地迎了上去，弟弟和妹妹也跟着喊叔叔，盯着书声手上的提包不放。书声从袋里拿出一包糖果，让蒜头去分了，孩子们一哄而散，仿佛过节一般高兴着，打闹着。灯花说，你哥正念叨你呢。
书声说，哥，砖放得怎么样了？我看屋场上一大片，该是差不多够了吧？
捡狗说，你还关心这事，不是当了公家人，不管家事吗？
书声知道哥哥生气了，但不知道所为何事，就问，到底怎么了？我们不是说好了，你多出力，我多出钱吗？
解放后不久，书声因为有文化被招进了蓼溪的木头站上班，成为国营单位林业公司的人。这是灯花家族第一个公家人。原有的三间土屋，一间住着有银两口子，一间住着捡狗一家五口，一间住着灯花和有银，还有半个厅子，是大家的厨房。书声迟迟说不上对象，就是看到难以容身。
书声不知不觉就像父亲一样，到了三十六七仍然没有成家，这让灯花焦急，更让书声忧愁。他平时多住在蓼溪单位里，但在河村建房，也是他迫切的愿望。为此，他跟大哥商量好了，自己在单位上班，攒钱出钱，哥哥在家里劳作，出力出工。这样的分工方案合理可行。
捡狗知道自己朝弟弟发火没有理由。他缓了缓，说，队长今天召集全村的男人开会，说是全国都在热火朝天地大炼钢铁，我们白鹭镇是山区，主要任务是供应燃料——木炭，所以家家户户都要把木头上交集体，而且要派出一部分劳力参加全公社的烧炭队，我又是名列其中。
书声说，每年都派活，怎么都有你的名字呢？
捡狗说，这明显是远仁的一个阴谋，这些年公社派活他可一次都没拉下我，要么是去大柏地修公路，要么是去壬田修龙山水库，这次本以为可以免了，眼看着我们家建房，他又毫不含糊地安定了我！
书声说，不用担心，难不住我们，你去深山烧炭，我出钱请人放砖，家里有蒜头兄妹在，每天清点好数目就行。
捡狗说，远仁说家家户户要上交木头，准是看到我们家备建房的木料！
书声说，这也难不到我们，我就在木头公司上班呢，要木头随时有，不必事先储备的，今天晚上我们就把木头拉到梅江去，扎好木排放到蓼溪，我叫上木头站的同事突击收购。
吃过晚饭，两人说干就干，把屋后的木头一根一根搬到了梅江边的沙滩上。月光照在沙滩上，泛起一片银光。月亮在江水中透明得像要溶化，浪涛翻涌的时候，月亮又像一尾鲤鱼不可捉摸。捡狗搬着木头，就像与自己的孩子告别。
多少个日子，捡狗上山打柴的时候，总是一担柴、一根树从屋后的山梁上走下来。扛着这些树，这些未来的房梁、檩子、角子、窗子、门板，这些未来幸福生活的框架和草稿，捡狗不觉得累，而是充满快乐。
但大跃进来了，大炼钢来了，这些木头不得不服从于国家的安排。一切关于个人家庭的虚拟和构想，在一夜之间打破了，它们像临时变更了路线的军队，受到另一种召唤来到了沙滩上，开始走向另一种命运。上百根木头到齐了，像沙场秋点兵的阵营，在捡狗心里激起无限的伤感。
但在那样的年代，是容不下个人伤感的。捡狗对弟弟说，这些木头，花了我多少心血，走了多少山头！书声知道哥哥满腹心酸，说，幸亏它们不是交给公社，不会变成木炭！到了林业公司，就会送往外地去，一般是去支援城市的建设，说不定它也是建房子用呢！
捡狗说，当初林业公司叫我们一起进去，我没有答应，就是为了留在家里有人照顾母亲，张罗建房的事情，没想到好事多磨，这样多波折！
书声说，世上无难事，只怕有心人，终有一天会建起新房子！
两人正在忙碌，有银朝河滩走来。捡狗说，叔，你年纪大，夜风凉，跑出来干吗？有银说，你是不是又开始放排了？那我可以能找着活儿了！
原来，人民公社成立后，林业公司组织了公家的排工，村里个人放排的活便结束了。有银虽然每天上树打竹缆，但那竹缆打来并无用处。
捡狗说，我们不是去放排，是政府动员家家户户要上交木头，我们是趁着晚上把木头存到林业公司去。对了，你家里还有木头吗？
有银摇摇头，说，我还没有找到地基，也没有备上木头，家里只有一堆堆卖不出去的竹缆。对了，书声，你不是在木头公司上班吗？能不能向领导说说，把我的竹缆收购了去。
书声说，好吧，你把竹缆一起搬来，我送给木头站领导看看。
捡狗解放前就是个排工，惯于浪迹江湖，熟悉水上劳作，自然是扎排的老手。忙到半夜，十来条木排推进了梅江。弟弟驾着第一只竹排到了木头站，到小镇叫起熟悉的同事搬运木头。
这一夜，捡狗像个孤独的排工，一趟接一趟驾着竹排在梅江水路前行。但路途短暂，只有六七里路，终点就在下游的小镇，蓼溪的码头。为此，捡狗只是短暂地温习自己的水上生涯。
在半生漂泊中，捡狗就像是梅江的一条鱼，岸上的生活只是出来透一口气。刚解放时，政府把地分给了每个家庭，捡狗一到农闲时节，一到洪水季节，就扎进梅江当排工、挣工钱，享受和平年代给予的自由和快乐。土地收回到人民公社，组建了生产队，便被捆绑在土地上了，只能农闲时到梅江打鱼。
行走江河，成了捡狗一半的人生。梅江穿越他的生命，就像他不断穿越梅江的时空。跟蓼溪的专业渔民不同，捡狗的渔事招式繁多：草滩边的舀鱼，沙滩上围堰，江面上撒网，无所不能。
网是捡狗最熟悉的用具之一。那鱼网，也是捡狗自制的，从种苎麻，到纺线，从织网，到浆猪血。他仿佛是一个无所不能的民间艺人。从做网到补网，捡狗给人的印象，就像是一只劳碌的蜘蛛。
但捡狗不是守株待兔的蜘蛛，而是关于观察水情的渔夫。作为专业的渔民，捡狗下网变化不定，应时而动，时而沿着近岸打浅水，时而撑起竹筏撒大网。他一生与各种鱼族斗智斗勇，自陷劳碌。
炎炎夏日的午后，人家呆在家里躲避骄阳，他却拎着鱼网走向江边，专找树荫边的浅滩，他知道这时候鱼也在乘凉。七八月秋风渐起，他则喜欢晚上出门，不顾白天的劳累打起了夜网，忙碌到半夜三更，他知道这时候鲤鱼喜欢趁着秋水和月色上滩。冬闲时节，他喜欢挑霜冻之日正时分出动，落网之鱼与冻红的指头一起在网眼里苦挣，他知道深潭里冬眠的鱼这时候正迎着阳光变呆变傻。
当然，卖鱼又是一项苦差。提着鲜鱼在梅江两岸的村落里游荡，穿山过岽走得双脚劳累不说，狗叫声此起彼伏如临大敌。村民由于生活并不富裕，往往并不打算买鱼吃鱼。遇着富裕人家，往往只能低价出手。
捡狗一边打鱼一边卖，在上游或下游随走随卖，身上并不带秤，但他却能掂量得无比精准。一根柳枝串起，大的搭配小的，正鱼搭配杂鱼（梅江人家以草鱼和鲤鱼为正），一串就是一斤或两斤，分量八九不离十，一串的价钱就是一个整数。由于捕鱼技术娴熟，而梅江鱼儿确实太多，各种渔事下来，捡狗家里总是有吃不完的鱼，整个家里都是鱼腥味。
打鱼是为了换钱，换盐巴和布匹。但鱼不好卖，打鱼仍然不够家里钱银度支，捡狗就只得另找营生换钱。比如走排，比如走船。他一辈子在江上奔忙，但从来没有倒卖过木头。
这天晚上，是大练钢与建房子的冲突，是国事与家事的冲突，才让他重新下水，和书声、有银三个男人在梅江忙了一夜。
敦煌说，成家立业总是会带上时代的烙印，灯花的家族无有另外。但在独依看来，灯花家与时代的冲突，倒像是当下房产政策与房奴们的关系！
