深秋的日子，河村迎来一桩喜事，全村的饭桌和条凳集中在村场上，给灯花家办酒宴。一年到头难见荤物的木桌，享受着十二碗全荤的待遇。
参加喜宴的乡民若是男人，就痛快地喝酒；若是妇人却谦虚地晃晃筷子，喝着擂茶，吃点米饭，每一碗荤菜早已均分到各人面前，稍微尝尝就打好了包，准备接回家里让孩子一饱口福。
捡狗提前接到口信，知道叔叔日子出头了，不但挽救了烟土，还把东家的女儿娶到了手。他转道到黄石书院，把书声也接回来了。
听到有银成婚，捡狗别扭了一阵子。但终于缓过气了，帮着张罗起来。这次有银显得很是大方，请来了先生写礼单，择吉日。灯花一家子谋划着婚礼，不时在笑谈中讲起了这门亲事的来头。
灯花以大嫂和家长的身份，接受了有银和秀秀的高堂之礼。找小礼，请厨官，安排迎亲队伍，借还桌凳……虽然请来了外公一家人前来帮忙主持，一大堆事还是忙得捡狗团团转。
有银从来没有操持过家务，只是把钱两交给灯花说，大方点办起来，壮壮我们家的声威！但他又对捡狗交待，银两要省着花，日子长着呢！
捡狗笑笑说，知道你心思，我合算着呢。捡狗知道叔叔后来把全部烟土卖到烟馆了，挣了大笔钱，不但在黄石重新租了铺子做生意自己当老板，明里是以前的小商小贩老业务，暗里却在梅江的船队中穿梭，私贩烟土。
这顿河村人共同分享的喜宴吃到下午三点多钟。亲朋散去后，捡狗和弟弟书声忙着善后的有关事宜，把桌凳一一送还各家，把外村的亲戚挽留一番，把剩下的饭菜好好归置，把匠人的工钱一一结算。
没有人知道捡狗在紧张的忙碌中心里还警惕着什么，只有捡狗心里有数，白天的喜庆只是一个表面的和平，他担心的事情就在后面的时段里。
灯花坐在私厅里，看着人来人往，特别是看着捡狗当家作主的模样，脸上露出了久违的笑容。她想起了二十多年前自己的婚礼，冷清，匆忙，有财虽然有钱却不能雇花轿，她一路骑着男人的肩背，没有举行隆重而又美好的拜堂之礼。
这是一个女人一生的遗憾。看着秀秀送进洞房的时候那沉稳的脚步，让灯花感到遗憾的又何止是礼节，还有自由行走的双脚。当然，自己的遗憾更加反衬了家庭的喜庆。
灯花与两个孩子久别重逢，自然有说不完的话，尽管忙碌了一天。捡狗住在有玉的房间，书声回家了，自然和哥哥一起。睡觉前，捡狗打来一盆热水，把姆妈的小脚搁在自己的膝盖上，像纺织娘转着梭子一样，绕着圈子拉开一层又一层的裹脚布。
灯花的小脚浸泡在热水中，不多久脚板起了一层白色的死肉，以一把剪刀刨净，剪除指甲，揉了揉，就取来一根干燥的布条一层层包裹回去。为姆妈洗脚的程序，虽然由于常年躲避而不时中断，捡狗动作依然是那么娴熟。灯花在儿子的服伺下心满意足地放松了身心，书声就在灯花的膝前说着外面的见闻，聊着书院里的事情。
灯花不知不觉就睡着了。
两兄弟回到自己的屋子，由于一天的劳累很快就进入梦乡。半夜时分，狗叫声突然打破村子的岑寂，惊醒了沉睡中的人们。
最先支起耳朵的是捡狗，他在狗叫的第一声就从梦中醒来，并反应过来这是怎么一回事。一条汗巾往身上一裹他就起身，随手抄起了枕边的柴刀，一边叫醒弟弟。惊慌的弟弟裹上寒衣，跟着哥出了房门，却不知道往哪里逃。
捡狗拉着弟弟站在饭厅的黑暗里，竖着耳朵细听房屋四面的敲门声。
村场的房子栋栋相连，以大厅堂为中心，向两边分散，纵是土墙共体，横有小巷相连。捡狗在黑暗中分辨出了通往屋后的门边始终无声，于是拉着弟弟就朝屋后跑。捡狗打开大门的一瞬间，发现了自己中计了。
屋后就是青山的悬坎，两头堵着持枪的兵丁。原来是抓捕的国军故意不敲后门，让捡狗兄弟自投罗网。
捡狗并不慌张，迅速托起弟弟往悬坎上去，跃上了青山密林，自己却并不跟上。他挥舞着柴刀向东头冲去，一边大声高呼：杀啊！堵在一头的兵丁被捡狗的气势吓住了，不由自主闪到一侧。
捡狗冲过第一道防线，继续像疯子一样挥舞着柴刀，一路冲杀过去，旋即消失在黑沉沉的青山，像一条鱼回到了大海。
不久，身后嘭地响起了一声枪响。一头的兵丁追赶过来，却在山下止步了。一人埋怨说，眼看包围起来了，怎么还是让他跑了，怎么闪开不堵住呢？一人说，砍杀过来谁还敢拦住，我可不想丢掉这只胳膊！
在后山，捡狗与弟弟在父亲的墓地汇合了。四周草木幽深，这里是一片远离尘世的安静之地，静得仿佛能听到逝者的说话声。
这片梅江的山坳，叫大窝里。这里葬着爷爷，葬着最早来到河村的先祖。父亲的墓地，就在山坳最高处。这里林木幽深，但视野开阔，对山下的村落和梅江能一览无余。有玉被处决之后由灯花作主，与捡狗的父亲葬到了一块。两个兄弟，如今在地下相伴，对人间置之不理。
是啊，父亲让灯花延续了香火。但这香火像灯花一样微暗、微弱，是叔叔有玉的臂膀，替两个孩子挡住了风雨。如今，这个家族的责任，得自己来扛起来了！民国三十三年了，离父亲逝世已经近二十年。捡狗想起有玉逝世那年，自己还闹着要去参加红军。如果自己离开，这个家族将会如何，真不敢想象。
捡狗想，现在回想起来，母亲显然是对的。如果不是自己迟几年出生，当兵还不到年龄，自己也许就跟着村里的年轻人一道加入了红军的队伍，去了远方。书声是个文弱青年，母亲和弟弟又如何能相依为命？
捡狗枕着头，望着天空一闪一闪的星星，想着哪一颗是父亲，哪一颗是叔叔——他们俩准是受不了尘世之苦，躲到另一个世界了，提着灯笼在天上游走，把照顾灯花的任务交给了自己。
惊吓的弟弟受到哥哥安抚之后又睡了过去。捡狗起身站了起来，细听山下的动静，狗吠停息，家里的灯却亮着，就像姆妈跳着的心脏，盛满了亲人之间无穷无尽的担忧。
敦煌每每叹息，如果自己生逢乱世，也许没有爷爷捡狗的血性与胆略，敢于与当兵的英勇对抗，否则他无法完成家族传承的使命。他对独依说，每每读到莫言的《红高梁》，就会感叹书中说到的“种的退化”。
而独依的父亲也接过了话题说，他早年对血脉传承不以为意，但灯花的故事让他深受触动。中华文明强调家国情怀，其实是为了民族更好的传承，而民族的传承离不开家族的传承，为此，传宗接代可谓是每个人先天带来的使命。在捡狗的年代，活命是使命的前提。
