儿子在外避乱，灯花孤独守家，是那个年代的悲欢离合。与后世河村人由于打工而引发的背井离乡完全不同。那是乱世烽烟中的求生，充满着危机与险恶。由于抓丁，捡狗有家不能回。捡狗四处流浪，总是挑暮晚的时分突然回到河屋。为此，灯花每天在暮晚时分，对村外的动静格外关注。
灯花对暮晚时分的狗叫声尤其敏感。但她知道这些狗叫意味着两种可能。一种是吉祥的，是儿子回到了村里。一种是不祥的，抓丁的人藏到了村里。独依说，就像《静静的顿河》中格里高尔的母亲，每天晚上会在篱笆边对着星空祈祷，保佑自己的儿子们平安归来！
那一天，村外的狗又叫了起来。灯花心猛烈地跳了起来。她不能确定，这是不是捡狗又回来了。
是的，一道高大的身影进村了。他看到了熟悉的池塘，村场。大黑轻轻地了了几声，看到是熟悉的人，又摇了摇尾巴，不再叫唤。这人从江边回到村里，看到屋子里的油灯亮着。这是无数重复的情景。灯花孤身在家，但儿子却不能在身边尽孝，总有许许多多告别，由于各种各样的原因。
狗叫声停息了。这人来到灯花的门前，敲响门扉。手指在敲，但这人心里却在想，下一次，又会因为什么原因离开呢？这个人，就是捡狗。灯花盼望平安归来的儿子。这次回来，也是逃回来的。他没想到躲开了小镇的抓丁，却又遇到江上的抓丁。
这一年，梅江上的突然活计多了起来，因为客船突然多了起来，大都是从赣州府上溯而来，一看就是拖家带口的全部家眷。打鱼为生的捡狗时时能够捡到丢弃物。捡狗不知道这些人逃避什么。他们从下游往上游去，说是要去宁都州城。他们衣冠楚楚，不像是逃避的壮丁。况且，他们拖家带口。
但捡狗知道，这些人，显然也是在逃生。这些船，不时需要雇请纤夫，捡狗就回村里叫上几个人，干起了这项不需要招揽的活计。走了几趟，聊过几回，才慢慢了解客自何处来。
客人们说，赣州府遭到日军轰炸，城池也在年前落到了日军手上。政府、邮政、税务、银行等公共机构分散向上游而来，从贡江到梅江，从于都到宁都。梅江两岸水路两路络绎不绝，走路的，坐船的，行色匆匆，前途未卜。有些船只目标过大，在江上被飞机炸沉，全家覆没。
捡狗并没有庆幸乱世带来的活计。因为他看到一路被土匪抢劫和杀害的同胞，看到水面被飞机炸得四散的木板，心里非常沉痛。捡狗的庆幸，是自己能够帮助这些人逃生。就是母亲灯花所说的，这是一份功德。
但这种活计并没有持续多久，他和同伴就被官府抓住，为官船或军队作义务的拉纤。从白鹭镇到宁都州要走上几天几夜，遇到好的长官回家时给点路费，遇到不好的就白白辛苦一趟。
有一次，捡狗拉着官船，沿着江岸一步一顿往黄石小镇移去。走到半路，他看准了一条山坳，故意装作大声呼喊，不要停呀，作力拉呀！突然，他向同伴使个眼色，丢下纤绳逃进了深山，一路走回到河村。
但这一次回来，捡狗并不是逃回来的，而是从宁都完成官差之后回来的。这一次捡狗并没有逃，是看到长官一路上非常亲善。他跟捡狗讲起了家国之难，讲起了天下兴亡。有些道理捡狗并不懂，但他知道日本鬼子打过来了，每一个中国人都是同胞。
官差结束时，捡狗想着年关将至，拉纤一趟空手回家，不知道怎么过年。于是他大着胆子对长官说，我们家有老母，行将过年，希望升官给点路费和盘缠，母亲在家里都揭不开窝了！长官听了，深受触动，欣然答应。捡狗有了钱，置办了一些货物，就匆匆回村看望母亲来了。
他轻轻推开门。走了进去。
灯花还在厅子前默默祈祷，对着灶台的观音纸相喃喃有语。她听到狗叫声停了，估计抓丁的人躲藏起来，专门等着突然回村的人。这就像梅江的渔事，这些逃壮丁的梅江汉子，就是一条条随时充满危险的鱼，即将落入乡公所暗暗布置的渔具。
自从捡狗说起东洋人后，灯花又多了一层担忧。她知道飞机的炮弹不长眼，谁知道轰炸的时候，不会落到纤夫身上！听说东洋人攻到了赣州，灯花的担忧更深了，对孩子平安归来的等待和祈祷演绎成早晚两炷香，每次十来个磕头。
灯花觉得磕头非常灵验，有一次天色渐暗，正在插香磕头的灯花被人扶起，扭头发现居然是捡狗，抱在一起痛哭之后，又为躲过劫难破啼为笑。这一天暮晚，灯花数着第十个磕头，耳边又响起熟悉的声音：姆妈！
梅江人家，叫母亲不叫娘，不叫妈妈，而是叫姆妈。捡狗从小到大，都这样叫灯花。这是灯花最喜欢听到的声音。
灯花对捡狗再次回来充满欣喜。两人在灯前又说起这次被抓的过程。捡狗把一串铜板交给灯花说，这次遇到的官爷发了善心，给了路费。灯花说，能安全回来就好，不要得罪了拿枪的官爷，一不高兴就会吃枪子的。
捡狗正说得兴奋，灯花告诉他不好的消息：婶婶关进了宁都州的牢房。
灯花说，有银回到老家，但没有回到河村，只是捎来了信，说是在黄石的铺子被政府查封，幸亏当天有银外出做生意去了，但他的老婆秀秀被抓进牢去，传信让有银前往赎人，始终不见有银，就把她押解到了宁都州城。
捡狗吃了一惊，主，一定是私贩烟土的事暴露了，我早知道他会出事的。
灯花说，有银捎信让我们想办法，帮他去宁都州看看秀秀，找人送钱赎回秀秀，你有什么办法吗？
有银说，这样的人，也该吃点苦头了！一个大男人，当个缩头乌龟，自己老婆不去救，还好意思叫我们帮忙！哄我一起去挑烟土，他当初多精明啊！说罢把黄石挑烟土的事告诉了姆妈。
灯花听了，知道捡狗还在记仇，耐心地对儿子说，这个家族就剩下有银这个男的长辈了，再怎么无情，总是家族里一根支柱，如果不去营救，一家子散了，就更加势单力薄了。
但捡狗就是不答应，继续数说着有银的不是。
灯花说，儿子呀，我的气愤比你的深！灯花想起有财病逝前的遗憾和痛苦，想起了有玉被苏维埃枪决的事情，于是顺着捡狗的气愤，把有银对待两个哥哥的事情，说了起来。
捡狗听了，更加气愤，说，姆妈如果早说这件事，他是无论如何不是陪他一起去黄石的，这次我无论如何是不会帮他了。
灯花却长叹了一口气，说，我告诉你这些，不是不让你见死不救，而是让你气完了，像我一样最终还得认他是一家人，事情与他有关，但又不能全怪他，毕竟事起有因。我们在世间活着，就要多记恩、少记仇，无论如何帮还是得帮，他求上门来，就认我们是一家人，毕竟他是你的亲叔叔。
多记恩，少记仇。这是灯花一生奉行的观念。这句话让独依心中一震！她最初听叶嘉莹先生说起弱德之美，并不完全理解。弱德，就是对懦弱的辩护吗？有什么值得倡导和赞美呢？但是，听了灯花的故事，独依开始有了新的领悟。一位乱世寡妇的生存理念，如此柔弱而又坚强。
独依对敦煌说，多记恩，少记仇，这就是灯花的弱德之美！而她的父亲祝虎也接了一句，灯花的这种弱德，并非自我保全和苟且，而是源于更加深远的家族意识！
且说这天捡狗听了母亲的话，点了点头，说，谁有恩，我会记着。这天晚上，他在床上睡不着。他在想母亲所说的人伦，人情。为什么有银叔叔坏事做绝，还得上去帮他呢？捡狗知道，这就是母亲的本性。他慢慢知道，只有天性善良的人，才能把事情看得更远。
捡狗叹了口气，思想着怎么去宁都州救回婶婶。他半夜做了一梦，早晨起来从梦中得到灵感，救人之计终于确定。
