《无名信笺》
·
清央：
见字如晤。
记得你高中时经常说想去海边玩, 然而每次都因种种原因未能成行。
如今大哥的住所推窗见海，海鸥之下，碧波平静。
祝新年愉快。
2.1
·
清央：
晚间整理书房无意翻出一支钢笔，是你高中时送我的生日礼物, 距今已过十年。
我尝试灌墨重写, 然而它的笔尖早在五年前就已经报废。
想过更换新的笔尖, 又觉得没有必要。
旧物不如如旧。
祝好。
2.10
·
清央：
公事缠身，越累的时候越睡不着。
一楼房东院子里有一株海棠树，和家里的那株很像。记得第一次见到你，你尚且年幼，怯生生地喊大哥。
你恐怕不知道, 我从前和你琴姨还住在出租屋的时候就曾幻想过有妹妹，那时邻居家有个年纪小的女孩, 可惜她太聒噪, 远不够安静听话。
爸一再嘱咐我要爱护你, 不要让你寄人篱下觉得孤独难过。
可惜到后来，我已分不清爱和爱护。
祝好。
3.31
·
清央：
春天到了, 阳台买的三角梅开了花，郁郁葱葱垂下露台像一角红色瀑布。
你很喜欢养花，跟我说是因为周而复始, 总有期待。
那是你的生命力，你对生活的热情。
而我喜欢看你说话时的眼睛。
祝好。
4.5
·
一转眼四个多月, 我从未有这么久没见过你。昨天跟我妈打电话，她说你给她买了台按摩椅，用起来格外舒服, 又说恐怕亲女儿也没有这么贴心。
是了, 前年冬天我用眼过度得结膜炎, 也是你注意到，买了眼药水送给我。
清央。
祝好。
5.10
·
我总觉得在做梦，仿佛推开门有你转身喊大哥。
其实只有我一人。
于微说得对，我留得住你一时，留不住你一辈子。
那五年是我偷来的浮生。
5.12
·
同事来做客，邀请我今年端午去他家里同过，不要回北城。
沿海城市总有新鲜的螃蟹和虾。
我已经寄些回家。
行知虾壳过敏，想来不用我提醒你也会注意，你对他的事总是上心。
想来你不知道，你的目光很喜欢追随他的身影。
清央。
祝好。
5.28
·
端午如约赴宴，清蒸螃蟹太腥，黄酒温了也一般。
为了不扫主人兴致，我含笑吃了很多。
同事已有妻女，他家长辈问我打算什么时候结婚。
很烦人，我最烦被别人插手私事。
夜半起身，想来你应该也是如此烦我的。
清央，请原谅五年前我的那番话。
我只是自私地想留你在身边，仅此而已。
祝端午安康。
6.5
·
入夏了，有些感冒。
沿海城市气候潮湿，我直到如今也不太能适应。家里的食物总是放不了太久就会发潮，房东送了自己烘焙的曲奇送我，我不爱吃，除了弃之如敝履仿佛没有更好的办法。
如果你在，它大约会成为你的夜宵。
祝安。
6.21
·
转眼半年，听说你们婚礼将近，就定在这个月14号。
我翻看黄历，那日是六月初九，万事皆宜的好日子。夏天又到了，从前爱穿白裙子的少女竟然已经穿上了婚纱。
大哥没什么好送你的，送什么都是赘余。
7.1
·
路过街边一家金店，鬼使神差走进去，店员向我推销婚庆八宝。
金镜金秤金梳金剪，愿新人同心如意，前程似锦。
我还是买了。
于你虽无用，总归是心意。
7.2
·
北城的夏天还是这么热。
婚礼办得真好。人年少渐长，总在参加婚礼。
行知与他妈妈真像，你们更像一家人。我有时会想为何你一开始就将亲疏远近划得如此明白，后来才知那是我缺失的岁月。
人生匆匆，既定的出场顺序无法改变。
没有如果。
清央，新婚快乐。
7.14
·
于微来看我，她带了酒，自顾自地喝，也不管露台风急。
我看着她红着眼质问我为什么不喜欢她的样子，仿佛看到了自己。
只是我不会如此去问你，我希望自己永远在你那里做可靠的大哥。
于微骂我懦夫，胆小鬼。
她说得对。
我曾经想过摒弃犹疑，在你十九岁生日。
然而那晚家中停电，所有人都聚在门口。我无意中回头，看见你偷牵行知的手，而他低头，在黑暗中吻你。
7.29
·
下班回到家，书房被人动过。
于微酒醒，烧了我所有的信笺。她任性妄为，从不在乎我是否会生气。
也好，本也不可能寄给你。
忆相逢，几回魂梦与君同。
7.30
·
昨晚应酬喝了酒，头疼至今。闻到桂花香才知已是秋日。
突然有些怀念北城的秋。
不知你好不好，想来也无需我操心。
清央。
祝安。
9.10
·
清央：
生日快乐。
10.10
·
前些日子赴南方出差，见到几个老同学，大家都已结婚生子。
其中有位朋友的女儿很乖巧，也不怕生，笑起来嘴角有两盏甜甜的梨涡。
清央，这世界上有那么多人。
那么多人。
10.21
·
这阵子总是梦见你。
或许是因为我妈频频在电话中提起的缘故，她见你和行知在一起，免不了对我一番唠叨。
我不喜欢她唠叨，又总想从她口中得知你的只言片语。
清央，你已经很久没有喊过我大哥。
11.17
·
一年四季，又至年末，我另寻了地方准备搬家。新家宽敞，然而离海却远。
清央，常伴者无味。
12.9
·
下午，搬家公司将东西都送去了新家，我归置好之后，回来拿走最后遗落的物品。
深冬凛冽，推开窗户，海边没什么人。
我看了一会儿。
准备离开时栈桥边出现一个粉色的身影，纤瘦昳丽，我记得你有一件同样的大衣。
她回过身来，全然陌生的面庞。
清央。
祝安。
12.22
·
乔迁之喜，朋友来温居，纷纷调侃缺个女主人。
我送走他们，去超市买生活用品，结账时被送了两个柠檬。
黄澄澄的，摆在家里，好看也好闻。
清央。
祝好。
12.23
·
柠檬枯萎了。
12.31
·
下雪了。
最近工作很顺利，人却不大舒服，烧得迷迷糊糊。
头痛。
行知很爱你，我一直都知道。
听说他不肯要孩子，担心会让你难受。这点上我们还真是亲兄弟。
比起生命的延续，爱人的相守更重要。
祝安。
1.07
·
病好后休了几天假，陪于微去见她的家人。
我告诉她等待无意义，她却永远左耳朵进右耳朵出。
也罢，她假扮过我的女友，就当我还一次。
1.15
·
又要到新年了，清央。
2.4
·
“大哥，好久不见，新年快乐。”
一年到头，唯见你这一面。
你更活泼了，或许是我的错觉，又或许不是，你总是和行知在一起更开心。
2.10
·
又一年春天了。
此后锦书休寄，一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。
清央，伏惟珍重。
祝好。
2.21
徐行恪顿首。
