这个问题很容易回答。
“因为已经有那么多男性作家写了男性主角,而且, 我是女孩, 你是不是忘了这一点?”
“So?我就想看你写的男性主角的。或者你可以用奥利弗当男主角:一个贵族少爷,本来只需要待在家里, 安安稳稳的等着继承爵位,却去了伊比利亚半岛。”
“我倒是更有可能写一下乔治, 一个唐·璜式的风流浪子。”
朱利安立即露出了一丝玩味的笑容, “这个主意更好。”
唐·璜(Don Juan)是西班牙民间传说中的虚构人物,之前已经多次出现在作家和音乐家的作品中,最有名的莫过于莫扎特1787年首演的歌剧《唐·乔万尼Don Giovanni》——Giovanni是Juan的意大利语名字。出生于1725年的意大利人卡萨诺瓦(ova)被认为是真实的唐·璜。
嗯, 这样也不错,走自己的路,让别人无路可走啊不是, 可能会让拜伦以后写《唐·璜》的时候心里先掂量掂量。
*
奥利弗的信中断了1个月, 终于跟着半岛战争的最新战况一起到了怀特岛。
西班牙与葡萄牙边境线上的小城巴达霍斯驻扎了5000名法国士兵,地理位置在里斯本向南的平行纬度上, 是里斯本至马德里的中途重要城市。
2万7千名英-葡联军于3月16日到达巴达霍斯城外, 立即开始修建战壕。
巴达霍斯有完整的防御工事,包括高大的城墙和依托城墙建筑的军事堡垒,城墙的几个重点区域更是在城墙下埋藏了炸-药。西班牙军队、英-葡联军之前已经有过两次针对巴达霍斯的军事行动, 但都以失败告终, 韦斯利将军领导的英-葡联军将发起第三次进攻。
英国的军事工程师现场指挥工兵修筑战壕和火炮基地,刚开始挖战壕就遭遇了连续一周的暴雨,工兵和农夫们不得不顶着暴雨工作, 工作进程被迫延缓。
邦德菲尔德中校的部队负责保护战壕工地的安全,3月19日,巴达霍斯的法国守军主动出击,奥利弗根本没有防备,被动迎战,法军骚扰一波后很快撤回城里,奥利弗没有足够的人手防御和追击,法军撤退后,他便命令士兵加强防守,清点伤亡。
工地上有100人左右的伤亡,一位英国中校工程师受了伤,所幸不是很严重。
奥利弗没有受伤,但他的部队里有少量伤亡。
之后,韦斯利将军加强了工地的防御部队。
从部队开拔前往巴达霍斯那天起,所有私人通信就禁止了。奥利弗很忙,除了所辖部队的轮值之外,他还是指挥部的作战军官,大会小会都得到场,他只能抽空在睡觉前写几行字。战前气氛紧张,他不能保证每晚至少6个小时的睡眠时间,法国守军又发动了几次骚扰出击行动,企图破坏英-葡联军的工事修建。
英-葡联军也在建筑工事的帮助下,逐渐向巴达霍斯城墙下推进,夺取了几座城外的堡垒。之后,英**队运来了52门大小不等的攻城炮,口径分别是18磅和24磅,分布在小城的南、北、西面,3月的最后一天,韦斯利将军命令攻城炮开火,轰击巴达霍斯的3边城墙。
奥利弗在信中写到,炮火攻击整整进行了5天,原计划在4月5日开始地面进攻,但又推迟了一天,于是,5日这天,52门攻城炮又轰了一整个白天。炮火声是如此密集,以至于所有人的耳朵都轰鸣着炮声。
所有军官都在大会小会中知道,这场围城战会是一场硬仗,火炮攻击的目的是在城墙上打开缺口,并尽可能的造成法军的伤亡,避免我军的伤亡,但战斗在4月6日晚上10点开始后,英-葡联军从韦斯利将军以下,都没有想到这场战争将会是他们中绝大部分人一生中参加过的最残酷的一场战役。
第一次进攻,法国守军异常凶猛的还击,来福枪、手榴弹和火-药桶、燃烧的干草堆造成了极大伤害,不到午夜,英-葡联军在城墙下丢下了将近2000人,死伤遍地。韦斯利将军本想利用黑夜的优势进攻,没想到燃烧的干草堆和尸体点亮了半边天空。
战斗进行的艰难而凶猛,但用时并不太长,等到第二天早上,4月7日凌晨,战斗基本结束,英-葡联军进入巴达霍斯。
城墙周围堆满了士兵的尸体,有法国人,也有英国人、葡萄牙人,但主要是英国士兵,英**队损失惨重,以至于巡视战场的韦斯利将军流下了眼泪,他愤怒的咒骂英国政府没有给他足够的士兵和足够的火炮,之前的战斗减员没有得到及时的补充,他手下一直都没有超过2万英国部队。
随着时间的推移,各个部队的指挥官将伤亡数字统计上来:英-葡联军有4800人左右的伤亡,其中有将近4300人都是英国士兵。而法国守军战死、受伤人数是1500人,其他3500人成了俘虏。
进入巴达霍斯的英国部队随即在小城中开始了疯狂的报复行为。士兵们冲进商店,搜刮出各种酒水,很快就喝个烂醉,并且强-奸了他们能找到的所有妇女,就连十几岁的少女都没有放过;小城居民没有被炮火打中,却被杀红了眼的英国士兵开枪射杀,小城人口不多,大概是1200人到1500人左右,却在战斗结束后死了200多人,这是20%的死亡率,可见英国士兵的残忍报复行为是多么惊人。
军官们一开始采取了放纵的态度,但在强-奸妇女和杀戮平民的案件越来越多的时候,不得不临时派人抓捕犯罪的士兵。韦斯利将军在7日傍晚才下达命令,让临时执法队在8日凌晨5点之前恢复秩序,但实际上骚乱直到4月10日凌晨才算停止。
数百名英国士兵被抓捕起来,并在小城的小广场上公开处刑,刑罚以鞭挞起步,最少三鞭,最高二十鞭;临时军事法庭仓促成立,绞架在小广场上竖起来,但最后并没有士兵被绞死。
惨烈的巴达霍斯围城战以及之后英**队的罪行传回英国后,再度引发国内上下各阶层群众的议论与争论。
Alice Leigh在《伦敦晨报》上发表文章,称韦斯利将军御下无方,部下犯下的罪行要由他这个最高指挥官来承担,这是赤-裸裸的对人权的蔑视,人性阴暗面的放大,是毫无人性的犯罪行为,英国的半岛军队就是一个腐朽邪恶的强权单位,代表了这个国家最落后、最残忍的一面。
布莱克·怀特在《伦敦评论家》周报上发表文章,称伟大的战略家韦斯利将军无力约束部下简直是个笑话,他无法摆脱放纵部下对巴达霍斯平民进行报复的罪名,巴达霍斯的平民并没有错,错的是这场战争、是法国的军国主义思想、是拿破仑一世,韦斯利将军就是流再多眼泪,也无法弥补被英**队强-奸的女性和屠杀的平民的损失。
乔治·拜伦也在《泰晤士报》上发表了一首四行诗,讽刺英-葡联军的战后屠杀行为。
*
朱利安挺不忿的,说你这不是就把奥利弗也骂进去了吗?他知道Alice Leigh是爱丽丝,但不知道布莱克·怀特是伊沃。
“他为什么会对号入座?”爱丽丝反问。
“什么?”朱利安没听懂。
“我的意思是,你觉得奥利弗会跟那些疯子和罪犯一样吗?我敢说他肯定会约束部下。这场罪行最大的责任人是惠灵顿伯爵,然后是实施了犯罪行为的当事人,各级指挥官只要没有故意放纵属下的犯罪行为,不在谴责范围内。”
朱利安没好气的翻白眼,“奥利弗肯定不是那种人。你也知道,这种事情是无法避免的,你看过那么多历史书,围城战总是异常残酷,而破城之后往往就会是烧杀抢掠,就是指挥官也无法阻止。”
“我知道。正因为知道历史上曾经发生过那么多惨案,才会觉得这种事情居然发生在惠灵顿的部队里是那么不可思议。英**队已经有了来福枪、手榴弹、攻城炮,居然还需要用人命去填壕沟,这真是不可思议。”
“听说这是因为战争大臣卡斯尔雷勋爵决定从伊比利亚半岛抽调走一部分部队,造成惠灵顿手下部队人数不够。”
“为什么?抽调去哪儿?现在英国在其他地区还有战斗吗?”
“印度次大陆吧,还有上加拿大。”
海外殖民地和管辖地太多的坏处就是,政府必须从本土征兵、派驻,维持足够的派驻军队也是一件开销巨大的事情。
“我把那些忘记了。”
爱丽丝返回了伦敦,朱利安与玛利亚跟她们一起离开怀特岛,伊沃没有跟她们一起走,仍然留在岛上。
她躲开了几个月,也不能总躲在外地。她再不返回伦敦,没准就会有谣言说她躲出去其实是因为怀孕了,并且已经生下了跟拜伦的私生子。谣言这玩意很可怕,你不知道闲得没事的人会编出什么离奇故事来。
尽管有着不名誉的绯闻,拜伦的个人声誉并没有降低,反而更受欢迎了——不名誉的绯闻中,被指责的总是女人——人们争相邀请他参加宴会和舞会,到处都是想认识他的陌生人,人们觉得他非常迷人,危险,但富有魅力。拜伦从来没有放弃过跟其他美人**的机会,其中绝大多数都是已婚的美貌少妇。
卡罗琳·兰姆夫人怀孕的事情已经辟谣,她的腰肢依然苗条,压根不像怀孕的样子。
他在跟卡罗琳夫人保持情人关系的同时,还有一些一夜情人——他终于没好意思继续住在爱丽丝的公寓里,搬了出去。现在他不缺钱,有的是人愿意送钱给他用。
他成了伦敦上流社会社交圈里的红人,男人们纷纷到裁缝店去订做他喜欢穿的大翻领衬衫,购买他的同款天鹅绒外套、法兰绒长裤、骑马穿的深蓝色帆布长裤、带金属钉的马靴,等等,其中帆布长裤和马靴其实是拜伦从爱丽丝这儿学去的。
朱利安没有停留太久,很快就告辞了。
爱丽丝花了几天时间,修改了一遍她在怀特岛上写完的新书,派雅各布送去给亨利哥哥过目。亨利叫雅各布带了一张请柬回来,说明晚带她去参加一个文化人的聚会。
她看过请柬,便放在一边,撸着安哥拉猫的长毛,“你说,爸爸怎么不写信来了?是不是又有什么秘密军情?”
她心里隐隐觉着好像有什么地方不太对,但始终想不起来到底有哪儿不对。
*
文化人的聚会很有意思。
免不了的要说到拜伦。拜伦的游记没有出版,但在《伦敦晨报》上连载中。亨利大刀阔斧的把其中写到安德烈、双胞胎克里斯蒂、安洁丽卡的片段删除,也同样删去了雅典的马克里姐妹——拜伦离开希腊的时候,充满感情的写了一首忧伤的小诗,告别他的“雅典女仆”特蕾莎。
爱丽丝其实对拜伦的这些旅途情人并不在意,但亨利就很不高兴了。
也有很多人知道,爱丽丝·奥斯汀之前和拜伦表兄弟去欧洲游历来着,拜伦母亲去世,爱丽丝出席了葬礼,纽斯特德庄园上下都以为奥斯汀小姐会是未来的女主人,原本按照正常的程序,他俩应该已经订婚了。
又有人说,拜伦不想结婚,但要是继续跟爱丽丝保持恋人关系,就必须得求婚订婚了,于是他转而追求卡罗琳夫人,这样就可以避免过早结婚。
卡罗琳夫人听到这个传闻,气得跟拜伦大吵了一架。
文化人也是热爱八卦的,本身这个团体也非常擅长制造八卦。
所以这个晚上,这些文化人都对爱丽丝很热情,大部分人还是持同情态度的。
爱丽丝心里表示:我不需要你们同情我啊。
一位名叫威廉·戈德温的中年男人对她说,拜伦的做法不过是男人的本性使然,等他明白自己的荒唐,就会回到她身边。
爱丽丝很觉得好笑,“为什么我还会需要他?”
“你们认识多年,你很了解他。”
“正因为了解他,所以才不会原谅他。”
“这是男人的通病,在结婚前,男人允许荒唐一点。或许我可以跟他谈谈。”
爱丽丝惊讶的看着他:这人是谁?为什么他会觉得拜伦能听他的意见?
亨利稍后告诉她,威廉·戈德温正在寻找新的出版商,他想要奥斯汀出版社重新出版他以前的论著。噢对了,他已故的前妻是玛丽·沃斯通克拉夫特,《女权辩护》的作者。
爱丽丝这才恍然。
“我听说他的经济状况不怎么样。”
“何止不怎么样!根本是负债累累。”
“有名的作家都欠债。”她想到了拜伦。
“拜伦欠你的钱还没有还清呢。”
“没有。”
“我跟他说过了,稿费500镑计算一次,但不是给他,而是直接给你,直到他还清你的5000镑。”
“那他可得再写几本哈罗德游记才够。”她很冷静的说。
“反正他现在也不愁没钱用。”
爱丽丝都不想问到底谁这么有眼光,大笔借钱给他用。
*
威廉·戈德温晚上回到家之后,向家里的两个年长的女儿说到,认识了新的出版商,将重新出版她们母亲的著作,玛丽·沃斯通克拉夫特留下两个女儿:将要年满18岁的范妮、14岁半的玛丽。
他希望重新出版玛丽·沃斯通克拉夫特和自己的著作,能够缓解一下目前家中窘迫的经济。尽管家里经济条件不怎么样,全靠借债度日,但他还是尽量让所有的孩子都能接受教育,包括玛丽·沃斯通克拉夫特的私生女范妮,以及现任妻子的两个私生子查尔斯与克莱尔。
戈德温家的成员非常复杂,长女范妮是玛丽·沃斯通克拉夫特与一个美国人的私生女,范妮从来没有见过她的亲生父亲;玛丽·戈德温是他与玛丽·沃斯通克拉夫特的婚生女;现任妻子玛丽·简·克莱蒙特有两个不同父亲的私生子,还有一个跟威廉生的儿子小威廉。
这样一个7口之家想要在伦敦过的舒适是很难的,戈德温开了一个书店,但由于经营不善,去年几乎倒闭。范妮和玛丽在苏格兰某地上女子寄宿学校,由于没钱交学费,去年底回家过圣诞节之后,就一直待在家里,没有返回学校。
这年头,要靠写书养活自己很难,威廉·戈德温前些年也写过流行的哥特,但销量不佳,之后他放弃了写作,靠书店、一些有偿邀请演讲和出版其他论著的稿费度日,欠债数额一年比一年高,达到了数千英镑之巨。
他有点想讨好奥斯汀家的小姐,当然也确实是认为拜伦很荒唐,不负责任,还觉得拜伦很蠢,明明娶了奥斯汀家的女孩,他就不用为了钱发愁,可他居然轻易的放弃了爱丽丝,实在搞不懂他脑子里都长了什么草。
戈德温曾经在其他场合见过拜伦,确实是一个富有魅力的男人,年轻,漂亮,轻狂,自信,还有点自大,跟他交谈很费劲,因为他思维跳跃性太大,你还在想他上一句话,他却已经跳到下一个话题了。
*
威廉·戈德温很快邀请了奥斯汀兄妹到家里做客,也邀请了拜伦。拜伦一开始想拒绝的,但请柬上写着,奥斯汀兄妹也应邀参加宴会,他想想,还是去了。
戈德温很懂如何做一个好主人,宴会规模不大,就戈德温一家、奥斯汀兄妹以及拜伦。
爱丽丝之前有意无意的避免跟拜伦见面,这还是从去年12月以来,他俩第一次见面。
这4个月以来,拜伦过得可快乐了!
他可以想做什么就做什么,没人能约束他,他身边的人甚至还怂恿他,他过着非常放纵的花天酒地的生活,还把露西和小蒙克送回了纽斯特德庄园——可怜的露西又怀孕了。所以,拜伦在这几个月里确实让一个女人怀孕了,只是怀孕的女人不是卡罗琳夫人,而是女仆露西。
爱丽丝听到席德妮转述的八卦,都不想说什么了——明明这家伙知道安全套也买得起安全套,怎么就这么混蛋呢?!
两家的主人虽然不再见面,但两家的仆人还是有来往的,拜伦的贴身男仆休正在追求席德妮,并且已经求婚了,只是席德妮因为拜伦的原因,不愿意答应求婚。
拜伦一直试图跟爱丽丝说话,她就是能装听不见,还有亨利在一旁,时不时瞪他一眼,拜伦感到很郁闷。
戈德温让4个年长的子女都上座陪着客人,范妮与玛丽都对拜伦很感兴趣,一直试图跟他攀谈,就连刚到14岁的克莱尔也忙着想跟偶像说话。
玛丽·戈德温很不满意爱丽丝对拜伦的无视,觉得她实在太无情了。
她突然问爱丽丝,“奥斯汀小姐,您怎么看待婚姻与爱情呢?”
爱丽丝本来不想回答一个不到15岁的少女的提问,但看了一眼拜伦,还是回答:“你把婚姻放在前面,是觉得婚姻比较重要?”
玛丽想了想,点头。
“那爱情呢?爱情不重要吗?”
“也很重要,没有爱情的婚姻一定很痛苦。”
“我记得戈德温先生早年是不赞同婚姻有必要存在的。”
威廉·戈德温有点尴尬:最后他不还是娶妻生子了?
“那是他多年前的想法,人的想法是会变的。您认为呢?”
“我同意你的意见,没有爱情的婚姻很痛苦。女人没有必要勉强自己跟一个不合适的、甚至都不爱你的人结婚。”
“可如果那个人很爱你,但只是生性浪漫呢?”
“定义一下‘浪漫’。”
“就是——其他的情人。”
戈德温轻轻咳嗽一声,“玛丽,不许再说了。这不是你该说的话题。”
玛丽·戈德温顺从的低下头,“抱歉,奥斯汀小姐。”
玛丽是一个大胆的女孩,可能像她的生母,而同出一母的范妮更温顺一点,也更漂亮一点。拜伦只对最年长也最漂亮的范妮有点印象,对更年轻的玛丽和克莱尔基本无视。
宴席上,爱丽丝一句话也没跟他说。
对现在被人宠着、捧着的拜伦来说,很不爽!
终于,在向主人告辞后,拜伦拦下了奥斯汀家的马车,“爱丽丝!”
亨利不满的用手杖敲了敲车厢,“Lord拜伦,请让开。”
“让爱丽丝跟我说几句话。”
“走开,我没什么要跟你说的。”爱丽丝的声音。
“你太无情了,”拜伦很伤心,“你不至于连跟我说话都会觉得厌烦吧?”
“你说对了。”
“我能去你家找你吗?我们……好好谈谈?”
“没什么好谈的,别去找我,我不想见你。”
“可我想见你,你走了几个月,我不知道上哪儿去找你。”他站在车门边。
马车的门突然被猛地推开,拜伦一下子站立不稳,倒退了好几步。
接着爱丽丝下了马车,手里拿着一根马鞭,朝着他劈头盖脸的猛抽了几十下。
拜伦吓坏了,没说话,也没敢喊疼,只用手臂挡着不让马鞭抽到脸上。
听到响动出来的戈德温一家也吓愣住了。
作者有话要说: *拜伦是公认的现代流行明星的先驱,英国摄政时代的流量天王,带货小王子,当时的时髦人都爱模仿他的装扮,雪莱、济慈也喜欢穿他带起来的大翻领白衬衫。
*拜伦写过一些讽刺短诗,讽刺一些政客,嘴挺毒的。
英国战争大臣、外交大臣卡斯尔雷勋爵由于担心自己是个基佬的事情被曝光,1822年在事业如日中天的时候自杀身亡,他死后,拜伦写了一首小诗讽刺他。
Posterity will neer survey
A nra.ve than this:
Here lie the bones of Castlereagh:
Stop, tra.veller, and piss。
没啥太复杂的单词,就不翻译了。初中英语应该就可以看懂。
*雪莱的诗《无政府面具》也提到了卡斯尔雷。请牢记收藏:,.. 最新最快无防盗免费阅读