“要拥有必先懂失去怎接受/曾沿着雪路浪游/为何为好事泪流……”
林楠木再次听到伤怀歌词，心烦意乱，冲罕见没去网吧的林立新吼，“吵死了。”然后她蹬着自行车回校。
“又吃枪药了。”
寒风把两侧的枯枝吹弯，林楠木穿着皱巴巴的冬季校服，进班就遇见原莎莎，她蹦跶过来，问她怎么不上线。
林楠木放下书包，“消息我看了。”她去前面交作业，顺便把原莎莎那份也拿走了。
“那天你会来吗？”
林楠木不确定摇摇头，“再说吧，烧烤店那边会忙。”
气温转凉，周二一夜之间骤降十几度，冷空气浩浩荡荡杀来，榆城入冬了。
晚上林楠木还盖着秋天的薄被，床位挨着窗户，早上起床鼻涕直流，昏昏沉沉。褚于欢围上围巾出门，听到林楠木喷嚏连连，找出药给她。
林楠木自己带了，正倒热水冲感冒颗粒，“谢谢了。”
“我是怕你传染给我。”褚于欢把胶囊拿走揣回兜里。
上午的课林楠木没听进去多少，下课就趴在桌上补觉，醒来浑身发冷，脸又有些烫。她找出口罩戴上，呼吸更憋闷了。
会考将临，各科老师抢占课间，中间的跑操也省了，林楠木徜徉在政史大段的文字题目，头重脚轻的感觉加剧。
一节课没撑过去，她的头往桌上栽了两次，浑身无力不得不去趟医务室。
榆城入冬后感冒发烧的人变多，医务室两个校医看不过来，门边挤着些人，林楠木前面是两个艺术班的女生，看着眼熟，但发烧头晕她没认出来。
两人结伴闲聊着，起初是抱怨会考，任课老师没人性课间也占用，旁边人附和，神不知鬼不觉话题跑到宏志班某人身上：
“付楸8号生日，你说我送他什么？”
“我不太懂……话说二十班的原莎莎要给他表白。”
生病的女生靠着门，“就她？丑八怪多作怪。”
……
林楠木看着慢吞吞往前挪的队伍，她没了耐心，“作怪的是你吧，还有劲嚼舌根，病的你轻。”
说完两个女生鸦雀无声回头，林楠木一个好眼色不多给，头也不回走了。
她走得急，不小心碰到一人，低声说了对不起。
被撞到的人发着烧，又排了很久的队，态度断然不好，嘟囔了几句。
“火气这么大？”付楸睨了他一眼，“人家都给你道歉了。”
男生嘀嘀咕咕，被付楸打断，他徒然蹦出一句，“这么能说，病的你轻。”
“嘶，你这跟谁学的。”
付楸停在那回头看了眼，早已看不到那抹身影，他收回视线，“走了。”
原莎莎坐在教室吃辣条，嘴里斯哈斯哈，“看完了？”她四下瞅着没见到药。
林楠木蹲在书包旁边找到钥匙，“没，我去外面门诊打针。”
“怎么不在学校看，还跑外面？”
“学校人多。”林楠木多拿了些钱装兜里。
原莎莎吃完辣条，意犹未尽，“你路上慢点。”
“嗯。”
这次号称“风火轮”的林楠木路上灭了火，二十多分钟才蹬到门诊。医生建议输液，时间正好够她睡一觉。
初冬的太阳被抛弃在天空，日光像不足月的婴儿肌肤，随呼吸翕动间筛落人间。
再睁眼，头疼减轻但还有些昏沉，蓝天上飞机飞过，轰隆隆声响吵得无法入眠，她看着点滴流完，然后喊医生拔针。
这一病拖了很多天。
林楠木高烧不退，搬出原来的宿舍隔离，早中晚饭是别人帮忙带饭。流感肆虐，宿舍楼每天都要消毒，严禁串寝。
原莎莎每次来都隔着半人高的窗户跟她说话，饭放到窗台，扔进来几颗石子。
怕被宿管发现她像跟猫斗智斗勇的鼠，时不时蹲下缩在墙角，聊天的话音戛然而止，“我好像探监。”
林楠木大口吃着米饭，勺子碰撞跟她的笑声同时迸进，“原来你知道。”
“探监的家属可比我轻松，起码不用躲。”
最后一口汤饭挖干净，汤勺落入碗里搅乱静谧，原莎莎不知什么时候回去了，来检查的阿姨隔着栏杆，把掉在地上的练习册递进来。
“林楠木，你的作业。”
阿姨来检查她的体温状况，“还是有点烧，水也要多喝啊。”她在本上记录好，“高二？”
“高一。”
“那得抓紧了，学习别落下，你们会考也快了。”
“好。”
隔日原莎莎带来一个硕大的风车，是她上课偷折的，下面用了四五张纸黏住，高高的一个，隔着栏杆在外面晃悠。
一颗脑袋冒了出来，她笑嘻嘻，像演唱会挥应援棒那样左右晃动风车，四扇风车叶哗啦啦转动。
她像携带了一个春天，生机勃勃。
“笔记记得看。”
“明天吃什么？二楼油大还是给你买一楼餐盘。”
“有不明白的地方圈住，我明天把解析步骤给你。”
所有科目里英语跟地理最让林楠木头疼，白天不用去教室她照例早早起床背单词，中间稍做休息又拿出地理图册琢磨。
一直学到月亮白茫茫的光游到窗前，她揉揉酸痛的眼睛，临睡前又测了次体温，低烧。
走廊上传来窸窸窣窣，林楠木刚躺下再次听到动静，以为是楼里进了老鼠，仔细一听，是人声。
脊背生出凉意，她蹑手蹑脚过去，贴门就听到原莎莎低着嗓子在叫她。
“你怎么来了？”
原莎莎穿着睡衣，眼罩被推到脑门上，“睡不着。”她敲敲门，“让我进去呗。”
“不行，万一传染给你怎么办，马上就要考试了。”
“我很坚强，抵抗力超好。”
“那也不行。”
门后安静下来，原莎莎沉默几秒，“好吧。”
随后再度传来细碎的只言片语，“今天在食堂看见付楸了，他穿着黑色卫衣，我就没见过比他还白的人！”
“对了，周一升旗他是升旗手，你是没见到那个场面，学校的女生眼都看直了。”
……
林楠木隔着门板窃听着，靠想象的磷光填补黯然神伤的空白时间，心底酸涩涌起，她惊醒般掐了掐手指。
指尖深陷皮肤，残留下月牙的曲状。
林楠木拉开房门外面空荡荡，原莎莎说话声像消融冰河，水雾笼罩水面，点点残留的气息。
前段时间自以为的及时止损并没有让她如释重负，反而像是器皿里的浓郁墨黑，不容置喙侵染干净染料。
一旦冒出头来生长迅猛，像颗垂落大地的黑色草种。露出讥讽的眉目，裂出罅隙的灰色地带都是她压抑的贪念。
林楠木的心拧做一团，寡薄的月光游迹在深夜，照不亮这一方天地，像无足轻重的羽毛，越飘越远。
清晨第一缕风抖进来，桌上沉睡的风车伸展四臂，伴随呼呼的声音她想起来，风车在梦里飞了一整夜。
气温到了零下。
林楠木痊愈回到班里，课程落下大半，只能一点点补齐。当天一次随堂测，语文创新低被叫去喝茶。
不知是久病初愈的脑子还没适应起早贪黑的复习考试，还是她压根没带脑子考。
古诗默写全军覆没就算了，作文更是惨不忍睹，一字之差全篇跑题。
语文老师是个秃顶，气愤得不断捋那几根稀有的头发，萝卜手抖成筛子，“下周就要考试了，语文要是没过你说丢不丢人。别人都争分夺秒补政史地，你主科又落下这么多。”
林楠木低声应着，老实本分说不会有下次。
下午班会，杨雅静拿了摞白花花的稿纸，“听你们汪老师说，这次语文不理想。这是咱年级里印的高分作文，都认真看看。”
“考前突击总有效果。”
林楠木接过前面传来的复印纸，拿了张往后传，头顶飘来杨雅静的话。
六篇作文均来自宏志班，翻过两张娟秀小楷下面的就是付楸的作文。
林楠木翻页的手停住了，唯一一次可以光明正大端详他的字迹。
付楸的字遒劲有力，随性舒展却见笔锋，有练过的痕迹。林楠木眼睛一眨不眨，情绪里波澜四起，身前人转过来叫她。
手里攥紧的试卷被大力翻了过去，指间留下道不明显的划痕。
她慌乱地抬头，“怎么了？”
黎璟以为吓到对方了，“你胆子好小。”她笑着，眼尾弯成弧度，“没什么事，就问你一会吃食堂吗？”
“嗯。”深知自己的心思，林楠木面色酡红。
林楠木也不理解她慌什么，付楸的作文在每个人手上，她只是看满分佳作而已。心情迎来上坡，她的世界明亮起来。
手里不自知又翻出作文，前面的黎璟再次转过身，“你看付楸的作文了吗？写的好好。”
悄无声息还未扬起的嘴角就凝固住，林楠木丧失了组织语言的能力，却能流利编出谎话，“是吗，我还没看。”
“你一定要看看。”
“好。”林楠木笑着说，低头才发现手汗浸湿的稿纸一角，变得潮润，油墨氤氲不均，不像没翻阅过的样子。
仓促喧嚣的心跳声消失了，她的目光再次附着旧字，沿着轮廓边缘重新描摹。
学业水平测试在元旦，清晨天色苍茫，考场门口已经有了考生。林楠木留在本校，入目是陌生的面孔，只有她一人穿着三中校服。
八点凛冽着天透亮，旭日光芒像坠落天地的珠帘，拥挤的朝霞涌进眼眶，人影憧憧，林楠木看到了一个熟悉的陌生人。
她跟在那人身后，上了台阶，左拐入楼，不远的距离，步履不停。
林楠木刚想说好巧，和付楸在一个考场，一个楼层。对方却停在三楼停下了，在考场外放东西时，看到了身后的人。
两人都有些诧异。
林楠木更多的是气馁和失落。
神似七分却不是他。
林楠木转身往楼上走，放包的位置刚好能看到楼下，那个男生还在外面，他也抬起头，目光再次要碰到时，林楠木回身进班了。
时间在沙沙笔触声中走的飞快，转眼一天又一天。
最后一场结束，下午夕阳如血，红光映着地上交叠的影子，林楠木顺着人潮出校门，唇边漫着白气。寒风撩拨树枝，冷空气扑面。
终于考完了，林楠木双肩放松。进入一月，寒假就要来了。
晚霞不如奔放的晨光，白日中最为短暂，像莽莽苍苍的深海跃出水面的虎鲸，吸了口清新的空气后又潜入海底。
林楠木没等公车，踢着石子往前走了一站，快要冻僵的身体行走在寒风中，行动迟缓如暮色中的老人。
考试结束，肩上的重担卸了一半，终于可以细数日历上已经走过的日子和将要道来的新年。
有很久很久没见到过付楸了。
林楠木边走边思忖，如果见到他的话，她会说什么。
也许什么都不说，又或者如果天气冷的话就请他吃碗汤面，她知道有个地方的面很好吃。
元旦了，路灯下红灯笼浮光点点，在冷风中飘摇不定。
不远处亮灯的就是一家苍蝇小馆，离三中有些距离，装修不华丽没什么客流量，但林楠木就在这里发掘出一道美味，很适合寒冷的冬日。
昏黄灯泡下老板娘系着围裙在热汤前，隔着上升的朦胧水汽，她看到了林楠木，“小姑娘，你们今天是不是有考试？”
“嗯，考完了。”林楠木第二次来，依旧是上次的口味。
老板娘笑笑，转身给她下面。
铁锅里的水咕噜咕噜沸腾，过会面端了上来，“二细面，番茄汤多点面少点，葱花香菜都要，还有一个淮南酥饼。”
“谢谢。”
“你口味特别我一次就记住了，以前也有个小伙子跟你一样，比你还夸张。”老板娘咧嘴笑着，“他就差只喝汤不要面了，跟你一样就爱这口。他说他去吃火锅，就冲着番茄汤底去，可以不要菜。你说逗不逗。”
林楠木也笑了起来，笑意没收住，店里来人了。
老板娘在围裙上擦擦手，“哟这不来了，还是老样子？”
“嗯，外带。”很轻的一声回应，像是山涧泵出的甘冽的清泉。
付楸从昏暗里走进来，随着进门面孔逐一坦露在光亮里，他微微颔首，漆黑的眉隐在细碎的刘海后，光影细腻雕琢着，从鼻到唇，无一寸瑕。
林楠木心里的鼓又敲响了，四周虚化，她的思绪像大雨如注，接着乱了节奏，噼里啪啦瞬息淹没了大脑。
应该感谢寒冷的冬夜，还有那晚番茄汤面。
成全了她一己私心，想见的人站在了面前。
