沈间不喜欢暑假。
学校关闭宿舍，这意味着他无处可去，只能回家面对那个喜怒无常的父亲。
父亲沈齐文对他和母亲总是诸多叫骂，他非常不满儿子外出那么远求学，如果不是当初四中开价甚高，他根本不会为儿子上学考量，就直接赶去社会上找工作，还能补贴家用。
他似乎总害怕孩子脱离自己的掌控，又总想压榨孩子，逼迫他赚钱养家。
历年假期，沈间总是被沈齐文安排这里干活那里打工，乡下熟人的小工厂，查得不严，什么成年未成年的，一律每小时十块钱。
沈间反抗过，青春期的男生，个头日渐超过父亲，沈齐文见掰不过儿子，就转头打骂沈间的母亲。
那是一个被外人说痴呆的柔弱女人，沈间每每妥协。
高一那一年暑假似乎格外热烈，郁郁葱葱的树影间漏下蝉鸣，乡间的泥土路上，沈间不小心踩到了一只掉在地上的蝉，他下意识脚下收力，跃了过去。
寻常的交通工具已经走不到这里来，是真正的穷乡僻壤，只有那种老式摩托能受的住这坑坑洼洼的土路颠簸，村民们常常上镇上改装，不然跑几次就容易熄火。
沈间一步步走到自家小院，钥匙打开铁门，院内杂乱不堪，小石桌上酒瓶散乱，满是烟头。
上次离家时还有两只下蛋的鸡，这次鸡圈空空荡荡，一只死透了的腐烂在地上，不知是得病还是活活饿死。
沈间进了屋子，母亲呆坐在床上，看见他回来眼神也没有波澜，平静地将目光移向一边。
沈间习惯了，放下书包打开窗户透气，拿出买来的水果洗干净，问母亲想吃什么。
母亲指了指最便宜常见的苹果。
沈间默默地切，一瓣一瓣递到母亲手边，母亲一口口咬着，吃相很文静，不像过年时沈间路过隔壁看见的那群人，一边大口啃食，一边高声聊天。
沈间又切了些桃子和蜜瓜让母亲自己挑着吃，自己起身收拾起房间。
家里东西很少，值钱的都被沈齐文拿去卖了赌博。
这个恶习自沈间出生就在家里盘旋，那时沈齐文尚算一个好脾气的赌鬼，输光了就开始痛哭流涕跪地后悔，后来被那概率游戏磨戾了性子，赌桌上的不如意完全发泄在家里。
沈间打开腐朽的衣柜，母亲的衣服没有几件，但都是干净整齐的。沈齐文不在家的时候，母亲会做些家务，仅限于把自己的东西收拾归置，给自己煮点吃的。
沈间把袋子里的苹果拿出来放在显眼的地方，其他贵价的水果藏在母亲衣服下，手伸进口袋捏了捏那几张钞票，最终还是作罢。
以前他也给母亲塞过钱，可母亲从来不知道花，她似乎很抗拒走出家门，每每被沈齐文搜出来又挨一顿打，后来沈间就不这样做了。
“妈，水果这两天记得吃完。”
母亲依旧是那副麻木淡漠的表情，点了点头。
沈间走出屋子，沈齐文不知道什么时候回来了，正坐在院子的石桌边喝酒，看见沈间时刚好一口酒下肚，呲了呲牙，“哟，儿子回来了。”
沈间不愿多做停留，上前开门见山，“这个暑假我不回家了，在市里找了份工作。”
“市里工作？什么乱七八糟的，你给我老老实实回家，不然老子打死你。”
沈间掏出五百块放在桌上，“包吃包住，每个月能往家里拿两千块。”
这里偏僻，进小厂干活，一个月顶天了也就一千多块，沈齐文看着桌上的钞票眯了眯眼，忽然喜笑颜开，一把抓过，“行，你大了有自己的主意，出去闯闯也好。”
沈间单肩背上书包，“我每半个月左右会回家送一次钱，如果发现你又打我妈，我就辞了工作，天天在家看着你。”
沈齐文一脸不耐烦，“你管老子，滚滚滚。”
有了钱沈齐文当然是泡在赌场牌桌，顾不上磋磨母亲。沈间手插口袋，透过窗户看了母亲一眼，慢慢走出了院门。
回到市里天已经黑了。
沈间拐进一条巷子，各式各样的招牌歪歪扭扭地挂着，夜里闪着花花绿绿的光。
抬头看一眼写着“住宿”的灯箱，沈间走了进去。
十块钱一晚，按日结算，只有床位和公共卫生间，一个房间里挤十几号人。
昨天他就是从这里走的，入住时前台阿姨看他年轻还是个学生，说可以帮他免费寄存行李，只要没有贵重物品。
“小伙子你可回来了，阿姨都要交班了，你的行李快拿走吧。”
“谢谢阿姨，麻烦您了，这点钱请您喝水。”沈间递上一张纸钞。
阿姨连连摆手，“不用不用，留着自己花，买点好吃的，阿姨平时白班，你就还把行李放过来，放那床位上多容易丢啊，一屋子啥人都有，指不定谁翻你东西，我白天能帮你看着。”
阿姨不肯收，沈间又从书包里拿出一袋毛豆，“我今天回了老家一趟，正是收豆子的季节，我们那毛豆长得好，这个您收下吧。”
毛豆是沈间回来时买的，乡下毛豆确实长得好，颗颗饱满，地里现摘，街上叫卖，一大袋也没几个钱。
阿姨推不过只能收下了，笑着道：“真是好，这毛豆长得喜人，凉拌或者炒菜肯定都好吃。”
沈间安顿好行李，洗漱后上了床。
十几个人的房间，夜深也响动不断。沈间看着手机屏幕上跟林攻玫的对话框，最后一句是他们敲定的补习时间。
- 那你明天八点半来吧，我楼下接你。
- 好，我快到给你发消息。
脚步声，呼噜声和床板吱呀声混杂，沈间将手机放在枕下，慢慢闭上双眼。
第二天，沈间到地方后才给林攻玫发消息。
他坐在花坛边等，远远看见一个白色短袖浅色长裤的女生向自己走来。
“吃早饭了吗？”
沈间一愣，“吃了。”
林攻玫：“是吗，吃的什么？”
沈间略一卡壳。
“连我也骗。”林攻玫看着他，沈间心虚地咳了一声，“没，不太饿。”
“补习可是个力气活。”林攻玫道：“你撑得住我不行，不吃饱怎么学。”
林攻玫拉着沈间去了小区旁边的早餐铺子，各种汤粥面食，馅饼炸物。
“这家的酱香饼最好吃，可惜每次要少了不够吃，要多了吃不完，这次有你在，我就放心了。”
沈间惊讶地看着林攻玫让老板切了快半张饼，又点了一堆生煎包，油条之类的，回神连忙拉住她，“阿玫，太多了，我们吃不完的。”
“那你中午就留下来吃饭。”林攻玫不在意道：“反正我午餐还没着落，你帮我一起解决一下？”
沈间一愣，“你家没人做饭吗？”
“我爸妈这个暑假都不在家，一个出差调研，一个跑市场，我嘛，不会做饭。”林攻玫道，“他们留了生活费，让我叫外卖。”
“那也不能一两个月都吃外卖。”沈间想了想，“要不然，有补习的时候，就我给你做饭吧。”
“也行。”林攻玫来者不拒，“那等会儿吃完早饭，我们先去买点食材，家里冰箱向来不存什么东西。”
进了超市，沈间推着购物车，林攻玫随心所欲地往里面扔东西，基本上是看哪个顺眼就拿哪个。
沈间跟她说了一些挑菜的小技巧，比如萝卜不能贪大，西红柿软硬适中的最好，茄子蒂和茄子相连的白色部分越大，茄子就越嫩。
“老茄子口感不好，像这个，肯定嫩，中午做鱼香茄子好不好？”
沈间推着购物车，转头冲林攻玫笑得温和，那一瞬间，她忽然想起一个词——人间烟火。
一上午基本都在早餐铺子和超市度过了，文化知识没补多少，日常生活技能倒是补了一箩筐。
林攻玫一边整理自己的课本和习题，一边跟沈间闲聊说下学期指不定分到哪个班。
“你这个成绩，应该是重点班的吧。”
高一结束就文理分科，林攻玫成绩分布倒是很平均，衡量在三，选了理科。
沈间不同，他文理都不弱，理科更亮眼，基本上从高一开始，就注定要选理。
“我给你补习，我们会在一个班的。”沈间认真道。
中午沈间做了鱼香茄子，蛋炒木耳，蒜香油麦菜，主食当然是早上林攻玫买多了的酱香饼，水煎包。整体干了点，沈间又快速煮了两碗紫菜蛋花汤。
饭菜出锅时，林攻玫一边帮忙端盘，一边调侃，“你今天的课时严重不足，下午要补回来的。”
课时不足，可又陪逛街又给做饭的，服务时间是足到不行了。林攻玫本是玩笑，沈间却当了真，面色为难。
“下午……我有一个兼职，不过晚上六点就可以下班了，到时候我再回来给你补习好吗。”顿了顿，又补充道：“还可以顺便做晚餐。”
林攻玫愣了一下，刚要说自己只是开玩笑，补习时间本就只定了上午，什么课时不课时的让沈间不要放在心上。可她脑子里忽然闪过一个念头，鬼使神差的，话到嘴边转了个弯：
“好啊，我等着你，不用太赶时间，我下午一直都在家。”
沈间陪林攻玫吃完饭洗完碗后离开了，林攻玫眯了眯眼，忽然给温缇发了条消息：
- 闻客达有没有跟你提过沈间的暑假计划？
对方回复很快：
- 他不是给你做家教去了吗？怎么，没见人？
- 其他的计划，兼职之类的？
- 没提过，我帮你问问呗。
林攻玫想了想，手指翻飞又补上一句：
- 顺便问一下以前沈间暑假都是怎么过的。
温缇的效率也是快，十分钟左右就打来了电话。
“闻客达说除了你给你当家教，这个暑假沈间还找了好几份兼职，超市的，奶茶店的，餐厅的，都是按小时结算吧，也不太稳定。”
“他为什么找这么多兼职？”
“缺钱吧，闻客达说他爸不干人事，天天指望他拿钱回家。”
“那他以前暑假也是这样？”
“这个不太清楚，闻客达说帮你打听打听，问问他以前的同学之类的。”
闻客达校内校外主打一个“混”字，认识人多，门路广，实在不行，他还可以旁敲侧击问沈间本人，就是不知道沈间忙着兼职有没有空搭理他。
一觉睡到下午，醒来时天光已偏向黯淡，林攻玫跪在阳台的摇椅上，倚着栏杆朝日沉的方向看去，一道清俊的影子正超这边飞奔。
门铃响了，林攻玫去开门，外面站着的沈间稍有些喘，手里提着两杯冷饮，抱歉道：“路上堵车，有些迟了。”
林攻玫摇头，“不迟。”
她回想刚才楼下的一幕，沈间好像同光线赛跑，每一缕余辉掠过他脸颊都漂亮得正正好。
“这是什么饮料？果汁，奶茶？”林攻玫接过沈间手里的纸袋。
“我兼职的饮品店，老板在研究新配方，我也去试了试。”沈间放下书包，“这两杯是我配的，你尝尝，我先去做饭，吃完我们再补习。”
吸管“空”得一声戳破封口，林攻玫尝了尝，香草味，她看着沈间在厨房忙碌的身影，脑子里千回百转。
吃饭不重要，补习更不重要，硬把沈间拉回来，本就醉翁之意不在酒。
八点半，林攻玫说累了，沈间从善如流地合上书本，“那早点休息，我们明天再继续。”
林攻玫伸了个懒腰，嗯了一声，状似不经意问了一句：“你住哪？”
沈间动作一顿，随即自然道：“我合租了房子，离得不远。”
“那行。”林攻玫起身，送他出门，“路上小心，明天见。”
“明天见。”
林攻玫又一次倚在阳台，看着沈间走出楼栋大厅，她抓了手机和钥匙，戴上帽子跟了出去。
转了两趟地铁，又走了很长一段路，沈间终于拐进一家店，不远处阴影里的林攻玫也停住了脚步。
led灯箱闪着俗气的彩光，她看着标题和价格，沉沉闭上了眼。
