父亲提到了爷爷，庄欢龙听进去了，想到爷爷曾对自己的说道，“有些事态争不了就不要去争。”“跟你交往的人都是你人生有缘人，要珍惜、珍重，不能随意使坏。”联想到父亲的话，教诲得十分在理，便在田野劳作的时候，不再与他人强词夺理，人家就是讥讽他也不予理睬。收工后就在家里看看书，心一静，书也让他看进去了，生活中对有好感的事物就写起笔记来。爷爷曾说过，“自己领悟的东西人家是拿不去的。”他觉得写笔记对自己参悟人生很有帮助，于是就一发而不可收地写了起来。
庄欢龙开始发挥自己的知识，是帮村上人写信。爷爷说过，“帮人做事就是积德。”因他笔记写多了，帮人写信自然是信手拈来，在帮人写信的过程中，让他感悟了亲情间的思念和牵挂。因他帮人写信大多的是两种，一是给部队的儿子，二是给监狱的亲人，从亲人的句句嘱咐声里，也让他明白了人心都是向善的。
帮的人多了，他的人缘慢慢地也就好起来，“小刺猬”的绰号也渐渐地消弭了。爷爷说过“人只要真心的付出，会得到他人的尊重。”让他真正领悟到了，这些收获都写在了他的笔记里，成了他对人生探讨的爱好。
帮人写信也让庄欢龙得到意外的收获，由于学校的师资力量比较薄弱，在村小学需要代课老师时，曾得到他帮助写信的社员们推荐他，让他从田头走进了教室。虽然教的是简单的汉语识字，但他不敢马虎。
因为这些刚进学校的孩子心里只想着玩耍，哪有心思读书？课上认了字，课后就会遗忘。为了收这些散漫孩子的心，他不得不用心地花起功夫来。耳、目、口、鼻、手、脚，每人都有，这些字，孩子们能找到也容易记住。
可找不到的就有点难了，比如难认的“打”字，他开动思维地问孩子们挨没挨过父母的打？他们都点点头，他用教鞭指着黑板上“打”字，然后用力挥舞教鞭，问什么字？孩子们都记痛，就齐声回答：“打！”
又如“田”字，他让学生们看教室外的农田，然后形象地把田字的四个格子解释为四块地，让孩子们看到田野就想到了“田”。为开发孩子们的智力，他就绞尽脑汁进行形象化地教字，让孩子们认字后很少遗忘。
庄欢龙在用心教学的时候迎来了国家恢复高考，他拿了复习提纲狠狠地努力了一把，数学他在读高中时成绩就很好，几何、代数的公式复习后就能回忆起来，语文好在他常写人生笔记。
高考完后总算是“书包翻身”录取了师专，毕业后分配在家乡的中心校，老师是吃国家饭的人，这份荣耀还是让家人在村里露了脸。他觉得自己“跳出农门”是爷爷“算好”了他的前程，为了告慰爷爷，也对得起这个时代，他要在教师的岗位上有所作为。
开学的教师会上，庄欢龙主动作为新教师代表发言，可他精心搜索的豪言壮语却遭受了老教师们的鄙视，让他没有难堪的是校长的安慰和鼓励，他想到了爷爷的话，“人心是复杂的。”也就心态平稳地不与计较，既然发言表了态，应得遵守自己诺言。
他任教的是数学，从小学一年级开始，因为之前代课时对孩子们的习性有所了解，就得心应手地开发他们的智力，让孩子们的兴趣玩到数字计算中，第一学期的期末的考试，学生们的成绩竟在90分以上，这让老教师们有点刮目相看了。不过其他的数学老师并不认同，认为第一学期加减法简单，到了乘除法运算再看他的教学水准。
他也不去在意其他数学老师怎么想，反正自己全心投入于自己的教学。他采用兴趣教学，注重开发学生们的智力，第二学期考试是在88分以上。第二年他仍任教一年级，第一学期的考试还是保留着原先的成绩，可他教学过的学生升了二年级后，考试分数竟直线下降，平均分数70不到。
他不解地问学校领导，给的答案是数学越高越难，学生总体分数下降是正常的。第二学期的考试，他保持了原有的水准，可他曾经教的学生有几个竟出现了红灯，他找了这些挂红灯的同学，他们含泪只说特别想念他的教学。
他很心痛，就向学校领导提出跟班教学的建议，校长开始不同意，他竭力要求说：“徐校长，我无权指责学校的教学质量，我只是想以我的能力尝试一下，若没有起色我愿受处分，如果有点成效，也可以帮您在提高学校教学质量方面提供参考依据。”
徐校长觉得建议有参考价值，就勉强给他特例。
庄欢龙于是就跟班第三学期，到期末考试，跟班的总体成绩只略微下降，最低还是在85分。然而，其他的数学老师脸上挂不住了，特别是教二年级的数学教师，改换任教一年级的数学，可这个班的总体成绩在80分左右，他觉得庄欢龙是在打他脸，于是对庄欢龙极为敌视，还串联其他数学教师，说庄欢龙一直跟班上去，会让他们一个个地难堪，这话引起了大家的共鸣，让他们对庄欢龙有一种同仇敌忾的情愫。
庄欢龙悲哀了，教学上虽鹤立群鸡，但人气上却是孤单只影。这种现象爷爷在“说道”里好像没提及到，爷爷只提及过“与世无争”，这教学能不争吗？那是误人子弟，让他无比困惑。
一次跟老乡的教师搞学术交流，庄欢龙碰到了老校长丁寿发，他向老校长说起了自己的困惑，丁校长劝导说：“欢龙啊！你踏上社会只两年，需要学有点社会知识来弥补。你的教学方式很好，而且成绩显著，为什么得到其他教师的反感？只因你的创新意识杀伤力太强了，我只能跟你解释，这是教师队伍中的一些不良现象。”
“社会很复杂，你资历尚浅，虽然同行的一些教师眼高手低，特别是一些年龄大的，但他们熬过来也很不容易。你心里可以不服他们，但必须得尊重他们，这是做人的常识，知识育人也要育自己，你教学有创意是耐能可贵的，希望你坚持下去，我相信你一定能成为一个优秀的教学工作者。”
丁寿发的话语虽没给庄欢龙排解困惑，但给他指点了迷津，面对社会的错纵复杂，他不得不认可地接受。
他带着压抑的心，默默地坚持自己的教学方式，第六学期的期末考试，他任教的学生，满分占了三分之一，成绩最低在85分。同行的敌视者虽多了，但他的教学成果引起了徐校长的重视，庄欢龙能出成绩，也是他这个校长的政绩。于是把跟班教学的尝试方法汇报给教育局，引起了教育局教研组的重视，就召集各中心校的教研组长来天山中心校进行专题研讨，并指定让庄欢龙作教学方面的发言。
接到任务的庄欢龙很苦恼，想到刚进教师队伍的发言遭受老教师们的鄙视，若这次发言再唱些高调，本校的同行肯定会仇视，但作为经验介绍，发言若把教学的优势介绍出来，会陷入拔高自己打击他人的怪圈。
好在他经常写人生笔记，对社会的世故和常态作了不少的探索，于是决定，不带半点理想色彩，就事论是地介绍了跟班教学的优越性，理由是，跟班教学，老师对学生知根知底，能让教师和学生共同进步。
他在发言中重点说了自己还是个单身的年轻教师，没有家庭负担，所以把精力放在学生的兴趣爱好上，这样一来，学生熟悉他，他也了解每一个学生，沟通方面少了许多障碍，整个介绍极为低调，既不张扬又掩饰了自己的抱负。
可徐校长不肯低调，这是让他这个校长露脸的场面，他对庄欢龙给予很高的评价，又给研讨会一个重要信息，那就是庄欢龙向学校提出跟班教学的改革尝试是可行的。教育局的教研成员更是作了肯定，并决定报备局领导，争取在教育系统进行推广。
