“铃铃铃。”我走进花店，伴随着悦耳的门铃响起。
“一束白玫瑰，谢谢。”虽然离得不是很近，我依旧能闻见花香。淡淡的清香，使我停住了脚步，没再往前走。
“麻烦你等等啊，我这边有点忙。”花店老板的声音从里面传来，似乎在打电话。
我回了句“好的”，就静静站在花店门口。
“不好意思啊。我刚刚有点忙。”他面带歉意地出来，看到微微诧异我：“你怎么不进来。”
“不了，我有点花粉过敏。”于是我静静看着他低头他包花。
说实话，真不是我真的百无聊赖，是因为眼前的男孩长相真的不错。很欧美的高颧骨高鼻梁，直戳我的性癖。
“好了。”于是我点点头，接过他手中的花，他疑惑地问：“怎么一直看我？”
“你好看。”我认真回答他。
他愣了愣，似乎惊讶于我的坦率。然后对着我笑了，眉眼弯弯。这时候我才看到，他的眼睛是棕色的，很像亮亮的猫眼石。
“谢谢。”他看着我：“您也是。”
我不置可否，跟他道了谢后驱车去医院看我妈。
我和我妈一样，我们都是浪漫主义者，她早年最喜欢玫瑰。
她被查出来胃癌中期后，反观我每天提心吊胆，我妈倒是安闲自在，每天刷刷视频，偶尔和我说说话。
她说，她这一辈子没有其他遗憾了。
我不懂，还没到50岁，却全身都是管子的她，为什么说自己没有遗憾？
我轻轻放下玫瑰，和她说了很多话，然后转身离去。
算了，反正她不会回应我，甚至要看心率才知道她是否还在人世。
我三个月后我又来到花店。
“一束香槟玫瑰。”我也是看pyq才知道，明天竟然是情人节。
我叹了口气，果然没对象不会关心，难得这周给自己放假没去兼职，竟然还赶上了单身痛苦节。
什么时候双十一不让有对象的人有优惠！
他看着我笑笑：“情人节送男朋友？”
“不是。”我顿了顿，“一个人过。”
他说了句“抱歉”，但我捕捉到了他低头时眼角的笑意。
怎么，瞧不起单身！？
他包完花问：“加个vx？”
我挑眉看他：“为什么？”
他咬唇：“老顾客，加vx享八折优惠。”
虽然不常来，刚刚还用眼神“嘲讽”我，但这帅哥的话确实有点诱人。
于是就这样，我们加上了vx，他偶尔和我闲聊，我也不时回他，就这样我们聊天大概有大半年。
突然有一天，他我和表白，打了我一个措手不及。
甚至给我发了一篇长篇小文。
感化自己呢？大直男。
于是瞅了一眼时间打字：【哥，今天是立冬，不是愚人节。】
但他坚持说喜欢我，说不想做朋友了。
我：【可以啊，我叫什么，多大了，家住哪里，在哪里工作？】
他回的很快：【颜薇薇，20岁，北泊新区302，在玖富酒吧兼职】
坐在教室的我不由得直起了身，突然的晕眩让我缓了会儿才打字：【跟踪姐？】
他打字的时候估计很无语：【你的资料显示20，你在我花店定过花。】
然后甩来我pyq的两张截图，一张是闺蜜生气地打出：【颜薇薇再也不和你玩了！！】，还有一张是我拍的酒吧东倒西歪的瓶子，配文是【sb玖富酒吧，真不想干了。】
我：糟糕，丢大脸了。
我：【可是我还不太了解你欸。】
他沉默了好一会儿：【没关系，我会带着你了解。】
这句话好奇怪，但是他就不奇怪了，我低低笑了好一会儿才打字道：【行。】
人生第一次恋爱竟然这么草率。
他说，明天让我来花店找他。
可是明天我要兼职，给我妈赚住院钱。我也没扭捏，直接告诉了他。
【你来帮我，给你发300工资。】
这句话听起来好有吸引力。
于是我早上六点就爬起来了，结果花店还没开门。我搓着手站在花店前半个多小时。他看到我，惊愕：“这么早就来了？”
“嗯。”他伸手握了握我的手，“这么冷？”
他的手很白，隐约能看到青筋。
我愣了愣，抬头就看到他的耳尖有一抹粉色。
芥末纯情？
我存心逗他：“是啊，那你给我捂捂嘛～”
看见他脸都红了，我才继续：“还想我在花店前吹冷风？”
他这才想着去开门，进店后，他说让我记账就行。
我不解地抬头看他：“为什么？”
“傻瓜，不是花粉过敏吗？”
被300块冲昏头脑的我已然忘了这事，
他弹了弹我的脑瓜：“这都能忘？”
可恶，要不是他刚才脸红了，我都要以为他是恋爱行家。
“十一朵粉玫瑰，200元。”
“为什么是十一朵？粉玫瑰寓意有什么嘛？”我低头写时问他。
他眯眼看我：“你要听？”
“对啊，怎么了？”我疑惑地撑着下巴看他。
“一心一意，一生一世。”他看着我的眼睛，一字一顿。
面上又烧起来，随即听到他略带疑惑地问：“你知道香槟玫瑰的花语吗？”
废话，那可是我最喜欢的花。
我清了清，开口道：“这辈子我只喜欢你一人。”
我等了半晌，没听到他的回复，转头看到，就看见他笑的促狭。
我！竟！然！被！套！路！了！
于是对上他的眸子，他试图掩饰唇角。
我这时候才想起来我们是情侣，于是等着便不理他，等着他来哄我，然后就看见他拿着11朵香槟玫瑰出来。
他说：“寓意是永生永世，永不分离。”
我突然明白了恋爱的意义。
至少那一刻，我承认，我无比期望我们能这样就走下去。
……
她没能熬过那个冬天。
头七前一天，我哭了一晚上，他就这样抱着我听我哭了一晚上。
头七当天，我带着白玫瑰去看她。
我絮絮叨叨地说了很多话，然后说出了最后一句：“妈，我找到一生所爱了。”
一晃三年过去。
这三年，我入职了工作，我偶尔来到他的花店帮他打打下手，日子平淡又幸福。
冬至那天，我们一起出去吃饭，我看到他手机上的消息：【你初恋回国了。】
他慌忙收起手机，“我出去打个电话。”
我怎么可能不知道他的意思。
我突然开始眩晕，肚子里翻江倒海地难受。
失恋竟然会这么难受。
我几经周转要到他初恋的照片，然后愣住了。
她和我，不对，是我和她，我们竟然有八分像。
不仔细看几乎看出不来。
噩耗总是无独有偶。
半个月后我去体检，报告显示胃癌晚期。医生说只有最多两年时间可活了。
多可笑，胃癌竟然会遗传。
那晚，我做了一桌子菜，等他回来。
他跟我解释那天的事，我却一个字也听不进去了。
我拖着行李走了。
他追上来拉我的手，被我一把甩开。
“我累了，分手吧。”
他没有再像原来那样冲过来拥抱我。
两年，我拿着所剩的钱开了一家花店。
人人都奇怪于这个花店里只有玫瑰。
来买玫瑰的人都看到我的题字：
“我将玫瑰悉数赠予你，只希望你能听懂我的爱意。”
两年后，我又做了一次体检，结果显示我还有大约一个星期。
那天我关了花店，蜷缩着给他打字：
【其实我从未怪过你，也从未怀疑过你对我的感情。我看到你两年前发的信息了，但一切都晚了。那天我听到你们的对话了，听到了你的解释，也听到了你说你很爱我。这两年里，我经常翻来翻去我们的聊天记录，发现只剩下了客套的祝福，其实我还想像以前一样，听听你和我聊你的日常，但我没资格再去知道了。至少我的生命中有你的痕迹，已经很美好了。我知道你遇到我的那天，正是刚刚失恋的时候，你这么好的人，还好被我治愈了。】
我忍着剧痛又补了一条：【阿槿，你别怪我。】
算了，阿槿，你还是一辈子不要原谅我好了。
其实我很怕你忘不了我，又怕你真的忘了我。
然后将手机关机，一口气喝下准备好的农药。
过了很久，药效开始发作。
朦胧之中，我隐约看见你笑着对着我唱：
“玫瑰你在哪里？”
“你说你爱过的人都已经离去。”
