日子过去了很久，儿子回乡了，正值青春年华，看起来很有干劲儿，一进门便洋溢着年轻人特有的阳刚劲儿。
老人看见儿子就像看见了一束阳光，暗淡的眼里渐渐亮了起来。
儿子说自己在外做了个小官，老人也不多问，只是一番寒嘘过后，立马拉上儿子，念旧得拿来胡琴准备与儿子一同演奏。
“啪！”儿子重锤了声桌子，乐器还未来得及放到儿子手里，老人却吓了一跳。
“我已经不再是以前那个我了，我现在在外过得很好，当了个小官，以后也大可以什么都不干，整天高枕无忧，请您不要再把您的破丝竹拿出来给我弹了，难道不觉得这样有辱我的身份吗？”
老人也没想到他竟然会这么说，要换做以前的他肯定会笑容满面的应下来，然后两人一吹一拉，很是温馨。但是现在那些影子已经寻不来了，它们被儿子亲手搅碎，留下了不和谐的画面。他感觉自己和儿子中间隔着一条深渊，或者说这些年儿子已经换了个人了。
“好！你嫌我是个老古董，嫌我碍了你的身份，啊？”老人带有皱纹的脸上骨骼更加分明，涨得通红，像是要烧开的热炉子，“丝竹怎么了，我就是靠这点本事也把你养这么大！”
“哼，”儿子摆出一副极为不削的样子，并没有要摆正态度的意思，甚至姿态随意得坐在的一旁的旧桌上，翘着个腿。
老人看着儿子如此嚣张跋扈，一口怒气吊不住了，直接气呼呼得冲进屋里把房门摔上。
那天夜里，儿子在另一间房里睡了，同样闭门不开。两扇房门的两边是两个寂静的人。
晚上，院子里一片宁寂，四月懵懵懂懂得，也看不懂事情的经过，只是舔舔自己的猫爪，然后慵懒的趴在石榴树下乘凉。
“唉……”三月叹着气。四月耳朵抖了抖，咕噜起脑袋，发现树竟然在叹息。
“你也是妖？”四月开口。
“嗯……这么说你也是了。”三月好奇得打量着四月，不置可否。
“他们两个怎么了？”
“他们啊，在你没来这个家之前一直感情亲密，我是一直看着这个孩子长大了，但是几年过去，他好像变了，唉……”
此后，三月和四月就这么一直聊着。
直到天刚蒙蒙亮，它们看到儿子轻手轻脚得走出了家门，在那之后就再也没有见过他了。
后来的日子，老人又变成了一个人，照样抱着猫在院子里喝茶晒太阳搞曲谱。但是阳光下，他的白发却清楚得泛着银光，像密密的丝。
他似乎老的更快了，皱纹和白发一直不断增多。
有时候他忘记了给三月四周的土地除草，使得树周围的杂草肆意得长高;有时候他会忘记给四月买它最爱吃的小糕点;甚至有几次下午，他坐在小院里打盹，到天黑还不知道回屋……
三月和四月只能安静得看着老人整日昏昏沉沉。慢慢的，他的背也驼了，人也逐渐干瘦，影子落在地上只孤零零的剩下了一个身形萎缩的黑色剪影。
