路焱睡醒的时候，班里人已经走得差不多。他起身收拾书包，发现桌角放着一个新笔记本。
是钱佳宁给他整理的必背古诗和方程式。
路焱本来想扔，结果翻了翻，发现钱佳宁字儿还挺好看。而且写了厚厚一叠，扔了总有点可惜。
他把笔记本往书包里一塞，心想：反正我也不会背。
路焱说到做到，他确实没背。
不但没背，分组以后的第三次周考，他干脆缺席了。
钱佳宁气疯了。
之前好歹还有个两位数的分，缺考，那直接就是全零。意识到自己接下来一周还要坐在这个看不清黑板的位置之后，钱佳宁就差把“生无可恋”四个字写到脸上了。
田宇翀同情地回过头：“你要不坐我这儿？我倒数第二排，比你那儿强点。”
钱佳宁叹了口气，再抬头的时候，满脸都是要和路焱死磕的决绝。
“我就不信了，”她说，“我就不信他分提不上来了！”
钱佳宁就这么和虚空对峙了整个下午，放学回家的时候还没消气。
她家住在老小区，早年是附近工厂的工人分房，被他妈妈低价买过来。钱佳宁气得像个河豚似的走到自己家门口，发现门虚掩着，里面有种陌生的气息。
她很敏感，很快就意识到家里来了别人，但这气息又有点熟悉。驻足片刻后，她推门而入——
然后和坐在沙发上的路焱四目相对。
他脸上青一块紫一块。她能感觉到他在试图让自己看起来体面一点，但衣服都被撕破了，缝隙里能看出刚挨过打。
他的书包被扔在地上，东西半洒出来，她竟然看到了自己给他写的笔记本。
半晌过后，钱佳宁终于从震撼中回过神。
她咽了口唾沫，问：“你……怎么在我家？”
路焱显然也没想到这是钱佳宁的家，沉默片刻，起身去捡书包，一副要走的样子。刚走到茶几处，钱佳宁就看见钱婉，从卧室里匆匆跑出来。
钱婉平常忙得不着家，她难得见她回来，还是和路焱在一起，愣愣叫了一声“妈”。钱婉和她点了下头，身子又转向路焱。
“你别动，”钱婉拦住他，“你这一身伤你去哪去？”
路焱被拦住，对钱婉的态度比对钱佳宁好十倍。
“钱阿姨，”他说，“我回家。”
“回什么家！”钱婉难得大声说话，“你给我打电话你就该想着我不让你回家。我是真没想到他们这么折腾你……还是个孩子呢……”
路焱侧过头，声音也倔：“我不是孩子。”
“怎么不是了？佳宁是，你和她一样大，你也是。”
被提到的钱佳宁终于有了发出声音的机会：“妈……到底……怎么回事啊……”
钱婉回过头，脸上的表情像是突然想起了自己有个女儿。她一拍脑门，把手里的酒精棉签和药膏全递到钱佳宁手里，脚步往厨房的方向动。
“我先把饭弄出来，我一会儿和你说，”钱婉指挥着她，“你给小焱把药上了……你这孩子手重，你轻点儿。”
从班里到自己家里，钱佳宁和路焱再度对峙起来，气氛实在有些诡异。
她低头看了看手里的东西，又看了看路焱脸上的伤，想到自己下午心里怪他的那些话，突然有点心虚。
“你……”她走到他身边，示意他坐回沙发，“你要不，先听我妈的……”
坐了半个月同桌，这竟然是钱佳宁第一次好好和路焱说话，也是第一次在他醒着的时候认真看他的脸。
棉签使着不顺手，她用酒精消毒好伤口，干脆拿指尖沾着药膏抹。唇角，眼角，还有颈侧被掐出的血痕。
她越看越觉得触目惊心。
她因为他不知道她名字生气，现下又发现自己也根本不了解路焱。她只知道他成绩差，上课睡觉，除此之外的一切，都是从学校的传言中听闻。
他和钱婉说话的时候是很乖的。她想起班里有人说，路焱初中的时候成绩也很好，不然不会考进K中。
脸上抹完了药，身上也有伤。路焱问她卫生间在哪，她茫然指了个方向，他便起身说：“我自己来吧。”
他进卫生间了，她在沙发上坐着，心里一团乱麻。茶几上放着酒精和棉签，他没拿，钱佳宁想着他不能不消毒直接上药，又赶忙帮他把东西拿过去。
平常家里就她和她妈，已经很多年没有过别的男人，钱佳宁压根没有敲门的意识。卫生间的门一推即开，昏暗的灯光下，路焱蓦然抬头。
他上衣脱了，身上全是伤。
男生十六岁，骨骼拔节，身形展开，体型精瘦，每一处线条都有力量感。
可他皮肤上都是伤。
新的旧的叠在一起，有的伤口愈合成疤，也有的刚结痂，还有的正泛着未散的青紫。
她也不知道自己心口怎么就抽了一下。
他和她一样大。
路焱见钱佳宁盯着自己不说话，眉头也皱起来。
太狼狈了。
他不喜欢被人看到自己的狼狈。
于是再开口的时候，语气就有些不善：“干什么？”
16岁的钱佳宁抬头看着他，手指攥紧酒精和棉签，脸部轮廓被昏黄的灯光勾勒出年轻女孩儿才有的柔软。
“路焱，”她说，“你疼不疼啊？”
***
回忆到这儿的时候，手机“叮咚”一声。
钱佳宁本来都快在沙发上睡着了，被这一声生生叫醒过来。她眯着眼看向屏幕，发现自己被拉进一个群里。
群成员有6个。除了拉群的严凛，还有两个特报组的同事，陶九思，以及……
钱佳宁看着那个“火火火”的微信名陷入沉默。
两个人分开那年他俩连手机都没有，更没加过微信。钱佳宁盯着屏幕凝固片刻，不由自主地腹诽：什么鬼名字……
严凛：[这个就是我们第一期视频的筹备微信组了哈，我先拉好群，回头有什么材料就直接发进来]
严凛：[感谢二位配合！]
其他两个同事也表达了一番谢意，钱佳宁也心不在焉地发了个[辛苦]进去。很快，陶九思客套地回复了几句，路焱倒是一直没声音。
陶九思：[我老板在诊所呢，看见就回复了]
陶九思：[他肩膀不太舒服，老毛病哈]
钱佳宁一愣。
她躺在沙发上，又研究了一会儿路焱那个“火火火”的微信，一狠心，发送了好友申请。
等了一分钟，好友还没通过。钱佳宁忽然从沙发上弹起来，翻身把头钻进抱枕底下，烦躁地“啊”了一声。
手机被扔到沙发底下，她强迫自己睡着了。
诊所里的路焱也发出一声闷哼。
给他做理疗的医生抬了下眼，冷笑道：“可算喊出来了？我还当你多能忍呢。”
路焱又不出声了，收回胳膊，把衬衣穿上。
“路焱，”医生把病历给他递回去，“人都是肉体凡胎，疼了就说。你每次都说不疼，我都不知道治的对不对……就这点陈年旧伤，看了几年了？”
路焱接过病例，笑笑。
确实不好说疼，因为知道更疼是什么感觉。相较之下，就对痛觉的程度拿捏的不大准确。
不过医生唠唠叨叨的，很难不让他想起钱佳宁。
她那时候天天问他，你这儿还疼不疼，那儿还疼不疼，还为他哭过一鼻子。
他白天忙得没什么时间，一般都趁晚上来这家小诊所，久而久之也就和医生熟了。去护士那把单子交了，他拿出手机准备交费，看见屏幕上跳出新的消息提醒。
打开对话框，是严凛和陶九思在新拉的“节目一定火”群里的口水话。他懒得细看，刚准备退出微信，又发现好友处多了个申请。
点进去，好友昵称：[佳一颗柠檬]。
护士敲了敲桌面，示意路焱尽快扫码付款。路焱反应过来，加快动作把账结了，然后捏着手机边沿出了诊所。
诊所临街，车水马龙。夜风仍旧燥热，他靠在一个没人的公交站台旁边抽了支烟，然后点亮手机，通过了钱佳宁的好友申请。
***
第一期的视频脚本磨了两天，中间差点和严凛打起来。好不容易定稿，拍摄日期就定在周四。
江蒙是剪辑，不用到现场，到现场的除了节目的主策划和当事人钱小姐和摄像卢依依，还有负责串场的严凛。
决定这件事的时候，钱佳宁摸着下巴观察严凛，对他狠狠进行了一番女性凝视——
非要说帅么，那肯定是帅不到路焱那种级别。但胜在好看的程度很亲民，能看出来性格不赖，也有路人缘。
“行吧，”她勉强满意地说，“也没别人了。”
设计师还没定稿，她那个千疮百孔的新家还千疮百孔着。不过也好，拍摄当天，陶九思就很兴奋地带着摄像给屋子拉了个全景，很满意地对镜头说：
“朝暮新闻的朋友们，这就是一个很典型的装修反面案例啊！这期视频，干货很多啊！”
拿着台本的钱佳宁思及自己业主和视频制片的身份，一时甚至不知是喜是悲。
眼看着严凛和陶九思两个话痨在镜头前面聊的如入无人之境，包里的手机振了一下。
视频录制中，外界的杂音能少则少。钱佳宁悄无声息地掏出手机，看见微信来人时，也是一愣。
路焱。
