听到这个答案, 池雪焰面露意外：“初中部的？”
南山一中是所面积很大的学校，包括了小学、初中和高中部。
他本来还想，如果是高中部的学生, 贺桥没准知道对方是哪个班的，平时可能见过。
结果是初中部的小孩。
可一想到对方搞不好花了全部零用钱买牛角包送人，池雪焰想还钱的心情就更迫切了。
他不抱多少希望地问：“你知道她是哪个班的吗？”
贺桥却点了点头：“初一3班的。”
“才初一？”池雪焰诧异完了初一, 又惊讶于如此准确的信息，“你认识她？”
“不认识。”贺桥诚实地说，“是她过来送早餐的时候, 主动告诉我的。”
空空的包装盒已经被捏扁丢进了垃圾桶，周遭的空气里仍残留着一阵芬芳的牛角包气味。
它恰好遮住了贺桥身上沾染的相似香气, 所以池雪焰并没有察觉到任何异样。
今天早晨，贺桥也去了那家卖爆浆奶黄牛角包的面包店。
往日客流量一般的店铺，因为这款突然爆火的单品，这两天一直排着长队。
模样和善的老板忙得满头是汗, 装饰温馨的店里到处挤满了人，尤其是附近学校里的学生们。
队伍排到贺桥的时候，新出炉的牛角包刚好卖完, 要等下一炉，差不多十分钟。
他前面是两个穿着初中部校服的女生，买到了最后三个牛角包。
一人拿了一个趁热吃，还有一个似乎准备拿去送人。
扎着两根小辫的女孩对同伴说：“一会儿陪我去下高中部哦。”
“好哦，你要拿去给你哥吗？思涵。”
“我才不给他。”叫思涵的女孩神秘兮兮地说，“我要送给一个又酷又帅的高二学长。”
“咦，你口味又变啦。”
“只要长得好看, 我就是见一个爱一个嘛。”
那时正在犹豫的贺桥被两个小孩的对话逗笑了, 想了想, 没有再等下一炉牛角包。
他也想送给那样一个人。
但他其实不确定对方会不会收。
经过这段时间的相处，贺桥发现池雪焰爱吃甜口的东西，所以在奶黄牛角包火起来的时候，立刻想到了他。
在几乎被学业填满的这个年纪，校园里每次出现什么新鲜玩意儿，关系亲密的朋友、偷偷恋爱的情侣都会想一起分享。
而贺桥想买来送给自己的同桌。
却又担心破坏彼此之间目前很融洽的关系。
高一那年，池雪焰还不认识他，贺桥已经见过他许多次。
他听人说过，隔壁班有个男生很特别，成绩好，却特立独行，连老师都拿他没办法。
贺桥听同学用许多或好或坏的词语形容过他：自由不羁、桀骜不驯，或是为人高傲，难以接近。
可当他透过窗户，亲眼看见对方的那一刻，又觉得全都不对。
那天贺桥在老师办公室里拿试卷，办公室正对着高一年级的一间教室，两栋楼中间隔着不算远的距离，空地上栽着高高的玉兰树。
气氛昏昏欲睡的午后，教室里大多人都在趴着睡觉，坐在最后一排的男生姿势懒散，正低头看着一本书。
他恰好翻到了尾页，随即合上书本，把它当作了架子，下巴轻轻搁在上面，用一种很倦懒的姿势抱着书，倚在窗台边眺望远处。
看封面是本小说，而他似乎很喜欢这个刚读完的故事，额前细碎的黑发被风拂动，清澈的目光投向开得正盛的玉兰树，花朵洁白如云。
窗里的人眼眸极亮地望过来，脸庞上渐渐绽开一抹笑意，纯粹又放松，没有丝毫多余的思量。
他全然不知日光掩饰下的四目相对。
所有静谧斑斓的风景，都落进另一扇窗里。
望着窗外怔忡失神的贺桥，是被老师叫醒的。
他拿着作业离开办公室，一路上都在想该如何形容那个瞬间的心情，该如何形容对方。
后来，在一次次单向的相遇中，贺桥一点点找到了答案。
池雪焰拥有一个只属于自己的世界，他不需要与人结伴，不需要任何人教他该成为什么样的人，一个人就足够快乐。
那种富足的快乐飘荡在空气里，让人不禁想要伸手去触碰。
去触碰那本看不清名字的小说，去试着走进那个从不对外人开放的世界。
贺桥想，他暗恋这个从未有过交谈的隔壁班同学。
将近一年后，他们终于成为了能够交谈的同桌。
是可以帮对方写观影感想、可以借对方推理小说的同桌。
但似乎还不可以送对方早餐。
不喜欢交朋友的池雪焰，总是将自己与外人的交集分得很清，不愿意多给予，也不愿意亏欠。
他好像也对谈恋爱没兴趣，拒绝了每一份礼物，而且会有意疏远对他表达过好感的人。
这令贺桥更谨慎地藏起了自己的心情，在相处中保持着恰当的分寸。
其实贺桥甚至不能确定，池雪焰到底喜欢男生还是女生。
至少目前看来，他谁都不喜欢。
没买成也没敢送牛角包的贺桥就这样空手回到了教室。
结果他正要进门时，又见到了那两个匆匆跑来的初中女生。
……他们俩想送的对象，居然是同一个人。
自称见一个爱一个的颜控女生对他还有印象，目光亮晶晶地将纸盒递给了他。
“学长，我是初一3班的霍思涵，早上我在星月面包店里见过你，麻烦你帮我把牛角包放到小池学长的桌上哦，谢谢！”
“……好。”
贺桥答应下来后，刻意将写有观影感想的笔记本，和别人拿来的面包纸盒放得很远，一左一右地摆在池雪焰的课桌上。
反正，只是小学刚毕业的小朋友而已。
贺桥一点也不在意。
但已经吃过早餐的池雪焰，居然收下了这份礼物。
他说牛角包好吃，想知道是谁送的。
……
原来是为了还面包的钱，外加拒绝对方。
……
贺桥想，幸好自己没买成。
他诚实地告诉了池雪焰对方所在的班级，主动问：“要我陪你去初中部吗？”
“嗯，我不知道她长什么样子。”池雪焰说，“等吃完午饭，我们一起过去。”
我们。
贺桥第一次觉得这个寻常的人称很动听。
他沉浸在一种微小又丰盈的喜悦里，以至于忽略了池雪焰在翻开笔记本后，转瞬即逝的惊讶眼神。
午休时间，初中部的学妹见到他们结伴过来，兴奋之余，下意识道：“原来你们关系很好呀。”
扎着两支辫子的初一女生十分自来熟，特意问贺桥：“那学长你尝到我送的牛角包了吗？我记得你早上没有买到——”
贺桥难得不太礼貌地打断了她的话，语速飞快：“小池想把面包的钱还给你。”
池雪焰有些诧异地看了他一眼。
“不用呀，是我送的礼物嘛。”女生露出一个大大的笑容，“小池学长，我叫霍思涵，是初一3班的文艺委员！我喜欢画画和唱歌，还喜欢看小说。”
一口气说到这里，她还略显害羞地补充道：“现在还没有男朋友哦。”
池雪焰：……
看着这个稚气未脱的小朋友，他忍不住笑了出来。
不知道该作何反应的贺桥则默默移开了目光。
池雪焰笑完了之后，淡定地回应道：“好巧，我也没有男朋友。”
“……诶？”
他看见女生瞪大了眼睛，也看见贺桥忽然将视线转了回来。
池雪焰坦然道：“我不喜欢女生，抱歉。”
他说这句话时，贺桥垂下眼眸，刻意看向别处，似乎并不关心这个问题。
刚才下意识的反应明明不是这样的。
池雪焰隐约有了一个猜测。
他将足够买两份牛角包的零钱递给初中部的小学妹，然后道别离开。
回教室的路上，他问贺桥：“你早上没有买到什么？”
“……没什么。”
池雪焰便又跳跃式地转移了话题。
“你帮我写的那份观影感想，花了很多时间吧？”
“还好。”
这两个答案，都是很明显的谎言。
所以他不再问了。
两人并肩回到教室，像平常那样，抓紧最后的休息时间，在课桌上趴一会儿午休。
午后的教室里一片安宁，困意弥漫，而池雪焰抱着校服，侧身望向窗外，却始终没有睡着。
他是从翻开笔记本的那一刻起，突然察觉到问题的。
贺桥将本该无聊的观后感写得很精彩，把全是套话的文章写出了一种真诚的味道。
仿佛那是一部特别好看的电影。
而且，贺桥有意模仿了他的笔迹，也模仿了他的口吻。
两人平时的字迹截然不同，一个潦草肆意，一个端正隽秀。
可贺桥将潦草肆意的笔迹学得很像，如同练习过许多次。
也将池雪焰的行文风格学得很像，对他的习惯了如指掌。
如果是单纯给同桌帮忙，没有必要那么认真的。
这只是一份无关紧要的观影感想而已。
却郑重得像一封情书。
再加上早晨关于牛角包的对话，还有刚才贺桥听到他性向时的反应，令池雪焰心中的那个猜测变得越来越清晰。
贺桥暗恋他。
虽然他一度隐藏得很好，池雪焰差点就被骗过去了。
可喜欢这种感情，即使缄默不言，也会从本能的举动里流露出来。
池雪焰一动不动地侧着趴了一会儿，忽然转头，冷不丁地看向另一侧。
他果然对上了另一道正注视着自己的目光。
……他的推理总是很正确。
池雪焰清晰地看见那双眼睛里来不及掩去的情愫。
在过去的日子里，贺桥又这样单向地凝视了他多少次呢？
他不知道，也不太想让此刻的贺桥为难。
所以在四目相对的瞬间，他仿佛浑然不觉异样，语气随意地问：“你也睡不着吗？”
本来陡然僵住的同桌，这才找回了自己的呼吸，悄悄放松下来。
“……嗯。”
“还有五分钟要响铃了，闭目养神吧。”
“好。”
压低声音的悄悄话到此结束，近在咫尺的两个少年，不约而同地闭上眼睛。
头顶的风扇发出轻轻的噪音。
在枫叶渐红的秋日，蔚蓝天空里残留着一道长长的航迹云。
这天晚上，韩真真和池中原看到儿子脸上出现了一种很复杂的苦恼表情。
池中原眼睛一亮，准备一展身手：“又在学校闯祸了？但老师没打电话来啊。”
韩真真也眼睛一亮，准备聆听八卦：“有喜欢的人了？但他不喜欢你？”
“……”面对父母离奇的脑回路，池雪焰叹了口气，“都不是。”
“那是什么？”
池雪焰想了想，还是决定和盘托出：“我发现同桌暗恋我，可我不希望这样。”
池中原眉头一皱：“小兔崽子，揍他一顿就老实了！”
韩真真却笑起来：“那你找老师换座位呀，以前你不就是这么解决的？”
这正是池雪焰困扰的原因。
整个班级里，他觉得看上去最顺眼的人，就是贺桥了。
他并不讨厌贺桥，反而挺喜欢对方，朋友意义上的喜欢。
池雪焰甚至第一次有点讨厌自己的推理能力
要是他没发现这件事就好了。
所以池雪焰脱口而出道：“我们相处得不错，我想不出很好的理由去跟老师提，又不能说真正的原因。”
我们。
他将这个词说出口时，心头竟无端地漫过一阵微小的、电流般的颤栗感。
在他略显烦躁的语气里，韩真真好像捕捉到了什么，笑得意味深长：“那你准备怎么办？”
池雪焰沉默了一会儿，拽起书包回房间：“他还没有明说，如果他告白，我就去提换座位的事。”
这是池雪焰能想到的最好的解决方式了。
虽然对方眼睛里的情愫那样明显，可他不明说，池雪焰就没办法直接拒绝他，只能尽量保持距离。
如果贺桥也开始给他送早餐、送情书，就是彻底远离的时刻。
初次遇到这种棘手情况的池雪焰，暗暗下了决心。
而客厅里的母亲看着他的背影，眸中的笑意愈发浓郁。
“青春真好啊。”她笑着对身边的丈夫说，“想看爱情电影了。”
老池不太情愿地去折腾爆米花机，闷声道：“你又想起哪段青春了？”
“那可太多了，看样子，你儿子的青春也会很精彩。”
说着，韩真真还不忘补上一刀：“就你最单调，傻大个。”
“……”
爆米花的香味越过地板与墙，隐隐传进池雪焰的房间。
本来就坐在书桌前发呆的人，思绪因而飘得更远了。
他回想起自己和母亲的对话。
——“妈，你省省心吧，我不会谈恋爱的，没什么意思。”
——“如果有一天，你又觉得有意思了呢？”
——“不会有那一天的。”
此刻的池雪焰依然觉得，不会有那一天。
那些寻常的追求方式，无法让他心动。
池雪焰漫无边际地想着，目光凝望书架上那个空缺的位置，忽然想起那本封面很美的推理小说。
也想起把小说装进书包时，心头那一丝似有若无的雀跃。
玉兰花开了又谢，枫叶从绿染红，日子一天天过去。
过了好几周，贺桥才把小说还给他。
“好看吗？”
“一般，不如封面惊艳。”
同桌没有掩饰自己的真实感受：“有几个桥段还不错，但看到最后，对谜底有些失望。”
听到这个答案的池雪焰，倒笑了起来：“嗯，我也觉得。”
他收起了小说之后，继续低头盯着笔记本，一手撑着脑袋，一手捏着笔，纸页上却空白一片，一个字也编不出来。
贺桥看到那个最近难得对他露出的笑容，又看到池雪焰被自己揉到凌乱的头发，犹豫片刻后，还是主动开口了。
“我帮你写那篇文章吧。”贺桥说，“本来就是我的问题。”
他察觉到了池雪焰的疏远。
池雪焰好像发现了他极力想隐藏的喜欢。
这的确是他的问题。
第一次帮喜欢的人写作业，太过珍视，不慎暴露了隐秘的心情。
也导致那篇本该应付了事的观影感想，居然得到了老师的大力赞扬。
由于贺桥把池雪焰的笔迹和文风模仿得太像，老师丝毫没有怀疑代笔这种可能，而是夸池雪焰的作文大有进步。
雪上加霜的是，老师告诉他，要将这份感想再扩充和细化一下，拿去参加影评征文活动。
“你这么喜欢这部电影，字里行间充满意犹未尽的情绪，一定还有很多感受没有写完吧？”
压根不喜欢这部电影的池雪焰找不到任何拒绝的理由，只好硬着头皮答应下来。
他自己是不在乎批评，但要是说不想写，间接暴露代笔的事，会把贺桥牵扯进来。
所以这两天，池雪焰一直为此苦恼，连小说都没心情看了。
贺桥只能在旁边暗暗发愁。
……池雪焰没生他的气，他已经很庆幸了。
他想帮池雪焰写这篇文章。
也想帮他写往后一切无聊的活动感想。
正对着笔记本烦得揪头发的池雪焰，听到他的话，怔了怔，最终没能拒绝这个主动请缨的提议。
他实在是不想写。
池雪焰把笔记本推过去，语气认真：“最后一次麻烦你，这篇我们一起署名。”
毕竟现在变成了参加征文，当然该署上真正作者的名字。
后面再有类似的事，他一定自力更生，乱写一气，绝对不给老师表扬他的机会。
贺桥接过本子的动作微顿，故意跳过这声最后一次，只应下了后半句：“好，周一写完给你。”
笔记本重新回到他手中，与之前一模一样的标题下，多了一行作者名：池雪焰贺桥。
笔尖在纸页上蹁跹，留下一行行精心排布的文字。
他写了整整一个周末。
周一早晨，池雪焰走进教室，看见了准时出现在桌上的笔记本。
只有笔记本，没有早餐。
从上次他随口让贺桥帮自己统统拒绝掉以后，池雪焰就再也没有收到过任何这类礼物。
……现在想来，好像不应该给贺桥这个权力的。
池雪焰压下了心头那股微妙的别扭情绪，语气平常地和同桌道了早安。
他放下书包，拿出作业和文具，然后翻开笔记本，打算随便看一眼扩充后的影评。
身边的同桌举着课本，假装在自习，目光不经意地望过来。
片刻后，池雪焰的眼底染上一种浓浓的惊讶。
这不单单是一篇拿来应付老师的影评。
他敏锐地在里面找到了潜藏的另一重叙事。
把每一段的最后一个字连在一起，是个完整的句子。
池雪焰能迅速发现，是因为那本推理小说里用过相似的手段，男主角用这个方式在看似普通的信件里留下了爱意，多年后才被分别已久的女主角发现。
这是不够精彩的推理小说中，难得令人有一瞬间动容的爱情桥段。
但此刻出现在影评文章里的藏尾句子并不是告白，而是一段意味不明的描述。
[爱人对他说了一句话，然后他死了。]
池雪焰想了一会儿，抬头问贺桥：“这是海龟汤吗？”
海龟汤是一种情境猜谜，出题者留下简短且难解的谜面，并用“是”、“不是”或“没有关系”来回答猜题者的询问，直到对方通过重重线索找到谜底。
他很快找到了那句潜藏的谜语，也准确地判断出谜语的类型。
在这种心照不宣的默契里，贺桥不禁笑起来：“是。”
他已经开始回答这个游戏里的专属答案。
池雪焰便不由自主地进入了这个游戏。
“他们之间有不可调和的矛盾吗？”
“不是。”
“爱人是故意的吗？”
“不是。”
“死者有恰好发作的其他生理疾病吗？”
“没有关系。”
“那句话是导致他死亡的唯一原因吗？”
“是。”
问到这里，池雪焰没了思路。
这个海龟汤的谜面太短，可以追问的信息太少，很难猜。
继续问了几个问题后，仍然没找到头绪的池雪焰果断地选择放弃。
“我猜不出来。”他目不转睛地看着贺桥，“汤底是什么？”
弥漫着早读声的教室里，几乎肩挨着肩的小声聊天。
他们之间本来被刻意疏远的距离，在不知不觉中，又悄悄拉近了。
贺桥与此刻的他对视，心跳仿佛漏了一拍。
其实他想把汤底藏到下一次活动感想里，像一千零一夜里讲故事的人那样，让彻底结束的最后一次，变成未完待续的下一次。
可他注视着那双涌动着好奇的明亮眼睛，又说不出拖延的话。
“我告诉你汤底。”贺桥说，“但你不要生气。”
“为什么要生气？”
池雪焰正感到茫然的时候，听见一句语速很快的回答。
贺桥一鼓作气道：“他的爱人是冰箱先生，对他说了一句冷笑话。”
怕池雪焰理解不了，他特意强调了一下逻辑关系：“所以他被冻死了。”
话音落下，窗外适时地送来一阵凉风，轻轻拂动耳畔恼人的碎发。
少年明媚眼眸中的求知欲在顷刻间变成了震惊，随即又化为薄薄的怒意，似乎咬着牙一字一顿道：“贺、桥！”
前座正在背书的同学听见这不同寻常的语气，以为他们吵架了，小心翼翼地回头望来。
然后她意外地发现，那个被重重念到名字的人，目光却很柔软。
发现冷淡距离消弭后，想要永远收藏这一刻的柔软。
认真猜了半天的池雪焰，突然觉得拳头硬了。
他不知道冰箱先生的爱人有没有被冻死，反正他快被冻死了。
池雪焰啪地合上写着谜面的笔记本，没好气地瞪了身边人一眼。
“这到底是冷笑话还是海龟汤？！”
“都有吧。”他的好学生同桌态度诚恳，“我下次再努力。”
“……还有下次？”
贺桥顺势接话：“可以有吗？”
他问得坦诚又纯粹，池雪焰一时间竟不知道该如何回应。
贺桥的语气依然很真挚。
“我只看过一本有些糟糕的推理小说，所以学到的不多。”
正暗恋着他的同桌与他谈及小说、谜题，和冷笑话，唯独藏起关于爱的心情。
“你还愿意借给我其他小说吗？”
