先前在农村，我向往城市；现在在城市，我却怀念起原来的生活。城市虽繁华，却处处不自由；农村虽寂寞，却处处连接着自然。
我在农村接受了小学的教育，更多的是接受了自然的教育。可是我很愚笨，书本上的教育我没学会。因为小孩子整天想着怎样玩耍，我是呢！我爱着自然，自然给我教育，我到如今仍是个长不大的孩子。
后来到城市读初中吧，一切都变了！
住的，吃的，看的，听的，学的，这一切都没在农村简单，仿佛扣了把锁，将自由的大部分锁了。
除了这些还要讲究干净卫生，要懂礼貌，过马路走斑马线，做饭也不用土灶，而用煤气灶了……总之事事不同了。
我初中时连小学的声母韵母都分不清，也不会背九九乘法表。这是真的！父亲当时就失望彻底了一般，对我深深地叹一口气！但是我不会的这些东西他很快教会我了。
于是希望又在他心中燃烧着了。然而我叛逆了。一盆盆冷水不断泼在他身上。心中的希望浇灭了，不久又燃烧起来，又被浇灭。他心中对我的希望就这样不断燃烧着泯灭了一次又一次。
因为我热爱自然，接受了自然的教育；又因为我性格内向，心中积郁的思想需要解放，于是我喜欢写些文字。加上叛逆期，这些文字刚好又释放了我的情绪。我就这样对文学发生了爱情。
我开始阅读大量的小说，我当时就有些想励志想当一名作家了。而后我对文学越发热爱，更加坚定了当作家的想法。
初到城市是夏天，我刚小学毕业。从穷乡僻壤的地方来到繁华的都市生活，处处都不习惯。
家里的家具好多我没见过。厨房的抽油烟机，还有浴室的浴霸。有的我听说过但没见过的。而今都见识过了。
起初不会用，需要学。父亲跟我讲着掩示一遍，然后全靠我自己摸索。可我笨，初来就堵了下水管。
父亲下班回家很欢喜地问我自己煮什么饭吃。我好像因害怕而撒谎。
父亲发现下水管堵了，很生气地骂我。他说人要讲诚实。从此我的印象就在他心中不那么好了。
他让我读书。我在农村除了小学的教科书还没摸过一本小说。我喜欢看电视，但不喜欢看书。想想小学的语文课本上的古诗我都背不上呢！
父亲强迫着我读四大名著，说以后考试会考。我读着那些腔调古怪又晦涩难懂的文字一点趣味都没有，为此我曾讨厌阅读。
父亲白天上班晚上回来，到家中一边煮晚饭，一边叫我过去概括今天读书的内容。他初是笑着，后来渐渐板着脸了。
父亲嗓门粗犷，只稍微一点力气就像在咆哮。为着这咆哮，我害怕和父亲说话。这个屋子里大都只父亲一个人说话。
小说——免费无广告无弹互动。
我看一天电视，头脑昏沉沉的依在厨房门口，手指绞着衣角，结结巴巴的语无伦次了。他不高兴，他希望中我不是这样。
坐在餐桌前吃饭，我默默着。一个人的房间里，我也默默着。后来我发现原来自己全天几乎默默着。
我不比其他城市的孩子有生气，我看起来很沉郁。因为腼腆怕羞而不很勇敢。我的身体骨瘦如柴。我似乎哪里都让父亲失望。
等到父亲上班去，整个屋子就只剩下我一个人。我却如释重负，父亲仿佛成为一块压在我身上的石头。我感觉解放的自由了，却不知做些什么。
我想到我在农村捡蝉蜕了。爷爷告诉我蝉蜕很值钱，他叫我去捡，卖了钱给我买饼子吃。
每到夏天蝉开始鸣叫的时节，我就同着村中伙伴一起去捡蝉蜕。爷爷告诉我要偷偷去捡，我就提早先去捡一遍。等同伙伴再去捡漏下的蝉蜕时，我跟在后边咯咯地笑。这把戏自然被识破了。
如今窗外依稀的蝉鸣响起了，村中伙伴应又提着小袋子去捡蝉蜕了。而我眼前除了一栋栋高楼大厦就是一条条吵嚷的街道，车子喧嚣在哪里。我觉得不自在。
抛开那些没趣的小说，我整日看电视消磨时间。
临到黄昏父亲将回家了，我就关掉电视，拿起小说假装着看，好像我一整天都在读着书。
父亲照例叫我去概括，我又语无伦次了。父亲意料之中似的重复说教。第二天仍这样！我教不悔改，脑中只胡乱思想着玩。
我在父亲心中显然有了性质。初到城市便如此这般的颓废了！
父亲经常说“颓废了！”
然后他开玩笑，玩笑中对我带点威胁，我被逗笑了。他也笑，脖子往后仰着说:“这不是危言耸听！”
屋子于是又安静了。
父亲能写一手好字，为人们称赞。父亲看我写一手“草书”实在不忍直视，于是他买回几本字帖和钢笔叫我练字。
我初对钢笔感兴趣，练了几天就罢工。字帖上我照着摹，父亲看了说:“不好！”
于是我不练了。我又终日看着电视。
父亲的耐心用尽，他说:“软的不吃那就硬的来！”
这以后父亲白日上班去就多带着一根电视插头了。
这样似乎起了点效果。
起初我整日无聊的躺在沙发上睡觉，对着黑屏电视天马行空的想象，玩着牙签绞线头。
后来真的无聊透顶，那些被我抛开的小说我才捡起来翻翻。
我到城市的第一个暑假大概就这样过去。这是我于自己的欢喜和父亲的失望之中度过的最寂寞漫长的一个暑假。
