织田作之助这话一脱口, 气氛瞬间变得有点尴尬。
青池涟央的第一本书是如何动笔的?
说这个也不难,但而后的一系列事,可都不是什么好的回忆。
太宰治太阳穴隐隐作痛。
他拉青池涟央出来的目的是散心, 坏情绪需要抒发,尤其是他这种偏执无言的性格。
但……
谁知道能一而再再而三的这么精准踩雷?
青池涟央是对过去视若无睹。但那都是他做出的,连自己都欺骗了的假象而已。
谁过去的伤疤被揭开时不是血淋淋。谁也无法彻底走出过去, 冷漠只是虚幻的表皮。
更何况,他刚刚才知道‘自己亲身经历的一切都可能是别人的阴谋’,情绪正是薄弱。
太宰治看了眼不明所以,正等待回答的织田作之助, 又看了眼盯着酒杯看,面上没有什么反应的青池涟央, 觉得几分钟前点头的自己真是疯了。
为什么会答应来酒吧?和一个……陌生人?
三个人,大概只有一个因为什么都不知道而不受折磨的安稳坐着。
酒吧音响的音乐换了一曲,变成悠扬活泼的轻音乐。
三人所处的酒吧历史久远,墙上挂了许多有纪念价值的旧物、相框,承载着万般回忆。实木的酒柜上,各种酒瓶和用具被贴了标签,整齐排列着。
青池涟央轻轻摩挲着玻璃杯的边缘,指腹钝痛, 接触点泛白。
良久, 他放下酒杯, 声音清冷, 听不出情绪。
“他和我说‘你有写作的天赋, 给自己找点快乐的事情做吧’, 然后, 就开始写了。”
白发少年抬起头, 青绿色的眼瞳在昏黄灯光的晕染下发暗,像落日余晖打在大楼上的阴影。
即便是等下要喝酒,他也严严实实的戴着口罩,看不清表情,不过也没关系,因为他本就没什么表情。甚至情绪。一天二十四小时都保持一个样子。
他?
这种鼓励的话,是老师一类的角色吗?
织田作之助有点感慨的接话。
“我也遇到过那样的人,不过和你不太一样……”
他停顿片刻,看了青池涟央一眼,似乎有些犹豫,不过还是继续说下去了。
“那时,我读到了一本很好的书,那本书就像撕碎黑暗的阳光一样,读过它之后,我的世界变得截然不同,可惜那本书被人撕掉了几页,停在了最关键的结局。”
“那本书被撕去的地方,正好是一位职业杀手讲述停止杀人的理由,那是很重要的转折点,前篇没有任何线索能推断出这一情报,我很想知道他的理由是什么……”
“给我那书的人,后面我才知道他就是书的作者。他并没有替我解答疑惑,而是让我来写这个结局……也是杀手停止杀人前的故事。”
织田作之助之前是一名杀手。
这是他藏的最深的事情,但为了得到青池涟央的帮助,他全部说出来了。
那些话,任谁都能从中推理出,眼前的男人也是一名杀手,或者说曾经。
不过……他面前的两人,应该都不会在乎这个吧。
织田作之助想。
“我之前也给有名的小说家寄过信询问,回信的小说家都告诉我,既然有了灵感和故事走向,那就该马上动笔,但我始终没有书写的欲望。”
明明已经和书里的杀手一样停止杀人了,织田作之助却无法体会到和他一样的情绪,也不能理解他为什么要停止杀人,更别提写他的故事了。
青池涟央安静的听着。
他的作品在完成前,虽然会有「取材」的环节,但他却从没听过别人的故事。
他的灵感永远是一个照面形成的。
例如看出泉镜花有个爱她的母亲,再例如认为天内理子是个祭品。
倾听他人的人生,这对青池涟央来说是一件新奇事情。
“停止杀人的理由?你的理由不是很明确吗?”
织田作之助一愣:“可我不能这么写吧。”
杀手为了写作而放弃杀人?这样会招来警察的吧。
“不是写作。”青池涟央看着他:“是你厌倦了。”
书不是洗脑机器,同一本书,有些人读后觉得糟糕透顶,有些人读后认为如获新生,是因为读书的人的心境不同。
一名杀手会因为书中的杀手停止杀人的理由感到好奇,是因为他也有想要停止杀人的想法。
青池涟央没杀过人。
但他见过许多生命的流逝。与他相关的,只是旁观者的,数不胜数。
“我以前也想过,夺走许多人生命的人的想法是什么,有个人告诉我,是麻木。”
警察先生干了许多年警察,从他还年轻的时候,到有了女儿和养子,收到的荣誉和赞叹不计其数。可长久以来,连他都看厌倦了那些尸体,还有那些杀人的动机,死亡的原因,更别提做着被人谩骂的事情的杀人者了。
“因为杀人没有意义,除非是惩恶扬善,只杀恶人的‘大侠’,但社会是不允许这样的‘大侠’存在的,因为人之所以是人,就是因为他们有喜怒,他们会变化。”
“没有人敢打包票,十年过后,‘大侠’还是那个‘大侠’。”
“这是他的原话,目的是告诉我,杀人是不对的,长久的杀戮只会磨灭人性,扭曲本心。”
青池涟央语气平淡,仿佛他只是随性编了个故事,来解答织田作之助的疑惑。
但一旁的太宰治知道,青池涟央说的压根不是什么故事。
‘我’就是青池涟央,而‘他’是警察先生。
在犯罪心理学中,经历过残忍杀人现场的孩子,性格孤僻,缺少同理心,大概率会在长大后,复刻自己的悲惨。青池涟央简直是教科书一样的反社会预备役。
为了杜绝这种事情,警察先生必定会对他进行调解。
青池涟央虽然从未说过自己过往的细节,但港口黑手党的情报网铺天盖地,再加上太宰治有‘书’,掌握的信息恐怕比青池涟央自己知道还要详细全面。
要知道,太宰治知道青池涟央,还是从平行世界,身为军警的自己的记忆中得知的。
那个青池涟央可是一出场就有超越者的实力,就算跑出国了,政府也不可能就这么翻篇。
官方机关要查什么东西,切入点和方式都肯定和黑手党不同。
虽然青池涟央的事情很快就被别的部门接手了,但太宰治还是从‘军警太宰治’的记忆中得到了一些有用的信息,比如——青池涟央曾经去看心理医生的问卷和记录。
都是警察先生带他去做的。
从他被养母死亡现场带回来到警察的女儿自杀。
「第一次心理咨询,无论我怎么开口,这孩子都不理我,直到我告诉他一场心理咨询要花掉他养父好几天的工资,还挺可爱的嘛」
「这孩子的生死观出乎常人的扭曲,作为他的心理医生,我有义务帮忙矫正」
「我收回觉得他可爱的话,他太聪明了,简直是个怪物,有时我甚至都会忘了自己在和一个孩子聊天,反被带进他的主场……现在需要心理咨询的人可能是我了」
「他问我为什么要给妹妹看他的心理问卷,然后告诉我妹妹死了的事情。他问:是他害死了妹妹吗?我想告诉他一件事情不能这么片面的理解,但我说不出口」
「客观来说,如果没有他,他的养父可能会将更多的精力放在女儿身上,这样女儿可能就不会因为顾及哥哥的状态隐瞒校园欺凌的事情……我可能不适合再做一名心理医生了」
太宰治根据‘书’的线索,也拿到了那份心理档案。
即便透过数年时光和冰冷的字句,似乎也能从心理医生的自述中体会到那种恶意。
这么多事,青池涟央似乎什么也没做,只是保持安静,便成为了一名清醒的旁观着的亲历者。
就因为他什么都没做……
太宰治想起《母亲》中沽名钓誉的心理医生小林怡子,无声叹了口气。
青池涟央和织田作之助的对话一直在继续。
“你的意思是,杀手放弃杀人,是因为内心觉得厌倦吗?没有意义。”
织田作之助若有所思,而后,他突然眼睛一亮。
“那么,如果我要写这样一个因为厌倦而放弃杀人的故事,着重点应该在……转折点。”
青池涟央微微颔首。
就是转折点。
青池涟央在那个梦以前,是一位声名狼藉的小说家。
织田作之助在那本书之前,是一名麻木不仁的杀手。
所有人生的转变,都需要一个转变的契机,和转变后的思考醒悟。
它在小说中,更是至关重要的东西,关系到整本书的完整性和逻辑链。
或许因为织田作之助帮过忙,或许因为他和温柔的警察先生有相同点,再或许是小说家之间的共鸣,一向不理人的青池涟央此刻侃侃而谈。
“你之所以无法动笔,是因为提到杀手,想的都是记忆中机械冷酷的任务,没有一点美好,所以这个故事的重点应该在……”
“日常,比如不用半夜在黑暗中潜行,而是去酒吧喝酒,不用在洗手池冲洗沾满鲜血的手,而是用这只手浇花,早上也不用提心吊胆的更换住处,而是悠闲的煮一杯咖啡。”
突然插入的话让两人皆是一愣,顺着声音看过去。
“我说,两位,带我玩玩吧。”
太宰治在一边不满的敲了敲桌子,他被两人冷落了好久。
“虽然我不懂写小说的事情,但好歹和你们坐在同一张桌子。”
青池涟央眨眨眼:“抱歉。”
太宰治满脸幽怨:“现在道歉完全没必要!想办法把我拽进你们的对话才是正事吧。”
搞得他像冷场的恶人一样。
青池涟央看了眼织田作之助,好像也吃惊自己竟然会因为他忘记太宰治。少年用双手抱住杯子,此时,酒液里的冰块已经融化了一层,杯壁布满冰凉的水汽。
“我本来没打算和他聊这么多,来这里也是因为您答应来。”
“这完全不像安慰,倒像渣男的出轨语录。”太宰治的吐槽脱口而出:“我原本没打算和她长期相处,谁叫她是你的好朋友。你要抛弃我找新欢了吗,青池。”
“怎么会?”青池涟央很疑惑他的想法。
“我不管。”太宰治冷哼一声,指了指桌上的酒:“把它喝掉我就原谅你。”
……这个酒吧。
他不想待下去了。
趁事情还没完全失控,赶紧以青池涟央醉掉的理由离开吧。
再之后,不管青池涟央是要和织田作之助交朋友还是干什么,反正他是不会再离开首领室了。
太宰治想的很美好,甚至还伸手摘掉了青池涟央的口罩,藏了起来。
青池涟央对此没什么意见,因为他们坐的桌子是个角落,此时酒吧的人也不多。
“全喝掉吗?”
“对。”
织田作之助提醒:“如果之前没喝过酒,一口气喝完是会受伤的。”
他看了眼青池涟央的脸,这是他第一次见,有些惊讶对方竟然这么年轻。
太宰治改口:“那就小口小口的喝,喝到喝不下为止。”
谁知道计划的第一步,太宰治就失算了。
四十多度的威士忌酒,一杯下去,少年白皙的脸颊在酒精的作用下被染的绯红。但那只是生理反应,从他的眼睛就能看出,他意识还很清明。
太宰治:……
织田作之助夸赞:“酒量很好啊,还要喝杯什么吗?”
他并没有打算酒喝完就散场。天下哪个酒局也没有这么干的。
青池涟央思考了两秒:“不知道。”
他没了解过酒。
太宰治举起自己的杯子,喝了一大口。
清凉的液体划过喉咙,他有点破罐子破摔的开口。
“给他来一杯冰酒吧,那个度数低。”
“他喝甜酒吗?”
“都试试呗。”
结果,话题无法控制的朝着酒的方向歪去了。