我赶在一点之前来到了礼堂，后台显得空荡荡的，除了我以外就只剩下两个同级生和三个来帮忙的同系学长。听说三年级前两天才刚在礼堂举行了分组小型汇演，这会儿里面还有些乱糟糟的，五颜六色的戏服和道具摆的到处都是，有些甚至被直接丢在地上。演出用的踢踏舞鞋全部混在一起被堆到了角落，不分尺寸更不分左右脚，乍一看就像是鞋店里发生了一场小型爆炸。
那两个同级生我只是看着眼熟，但似乎从来没有说过一句话。麦金利女士喜欢在平时排练的时候将学生按照综合水平分成几个组，我基本上算是驻扎在了a组，而这两个人可能是b组或者c组——我不是圣人，专业技能也没有炉火纯青到可以在努力练习的同时分出心思来关心别人。
那三个学长里面的其中一位我倒是更熟悉一点儿，不为别的，只是因为刚开学的时候他是负责带我参观校园的那一个。
海瑟和贾瑞德是一刻钟之后到的，果然他们都挑了油脂里的唱段。贾瑞德没能梳成飞机头，皮夹克、喇叭裤和高跟尖头皮鞋倒是学了个十乘十。海瑟穿了最经典的粉红夹克和包臀裙，脖颈上系的丝巾是黑色的，头发梳了起来。比起贝蒂，她明显更像桑迪。
“你看起来很棒，亲爱的。”她走过来，帮我整理了一下头发，把略微垂到脸上的发丝拢到我的耳后去。其实今天的打扮和我平时没什么太大区别，我一直很喜欢穿裙子，不论是长的还是短的。上了大学之后，我就几乎没再怎么买过裤子了。
在我们说话之余，后台逐渐被人声填满了。有不少同学在讲话和唱歌，五花八分的开嗓方式叠加在一起，房间里又闷又热，听得我头晕目眩，忍不住开始犯困。从小开始，我一听到混在在一块儿的声音就想睡觉。小时候参加乐器比赛的时候，十来个小朋友挤在同一间屋子里练习自己准备的曲目，表情严肃的好像临时抱佛脚的人不是自己。我是整个屋子里唯一一个睡着的人。
“我要出去透透风，等走台的时候再回来。”我和海瑟打过招呼，便一个人暂时离开了这里。
礼堂依旧是空荡荡的，但也有零零散散的学生和老师们落座，估计等到正式试镜的时候，人会更多。我想起中学时代学校里举办过的歌手比赛，那时候我一直是坐在台下的那个。
哥谭大学的礼堂很大，比起礼堂更像是个正经的演奏厅，来的人大多都坐在一层靠中央的位置上，但令我意外的是，二层居然也坐了一个人。我的视力并不很好，要稍微眯眯眼睛才能看清那个人的轮廓和模样。一看他的身形有点儿眼熟，我就又再多看了一眼，对方显然更早就注意到了我，在我和他的眼睛勉强对上时，冲我挥了一下手。
啊，居然是提姆。他怎么会在这里？原本应该是忙于学业和公司的人会有空闲来看这种算不上正经的表演吗？
我有点诧异，还是不受控制地向他走去。
最近他出现在我生活中的次数实在是太多了，是巧合吗？也可能是我太过于在意了。
我竟然有一瞬间的幻想，他会不会是为了我而来的。
这不是我第一次来到礼堂，但却是我第一次上到礼堂的二楼。灯光很暗，在赭石色的木头座椅和酒红色的地毯之间，我找到了提姆。他看到我走上来，就站起身，冲着我笑了一下。昏暗的光线在他的脸上打下一片半透明的阴影，我终于发现他的五官比我认为的还要更加立体一点。
“嗨。”我率先搭话，早他一步开口后却又顿住了。我该说点什么呢？你怎么来了？你为什么来？我又是站在上面角度去问的呢？我甚至不能确定他是否把我当成朋友来看，这听起来太厚脸皮了。
他没像昨天一样穿着简单的连帽卫衣和牛仔裤，而是颇显正式的西装外套和白衬衫。外套敞着怀，衬衫的扣子也揭开了一颗，没有系领带，可能是刚刚才摘下来。我是从有点凌乱的领口看出来的。
他确实很漂亮。我想。那双蓝眼睛即使是藏在阴影下，也依旧可以闪闪发亮。
“我刚刚从公司过来，今天上午没有课。”他总是在我说出心声之前就可以提前一步为我开解。越是这样，我就越觉得奇怪，但同时又忍不住感到好奇。
“听上去很辛苦。”我不着痕迹的又看了一眼他的衬衫，裁剪的格外妥帖，每一条褶皱都像是经过精密计算才生出来的。我就从来都没能买到过穿起来可以这么好看的衬衫。
十一分，我在心理提醒自己。他是个十一分。
我们没有坐下，就这样半靠着座位聊了几句。不是什么重要事。距离才来开始的几分钟前，我重新站直身体打算回到后台去，提姆叫住了我，让我把联系方式留给他。
“今晚我们电话联系？”他晃了晃手机，把它递了过来，又指了指我的。“我可能不会待到演出结束。”
“是试镜。”我纠正他，“算不上是正经的演出。”
。
他的手机摸起来沉甸甸的，纯黑色，背面有一个几乎难以察觉到的雕文印花，我用食指摸了摸，艰难地分辨出那似乎是一个略有凸起的‘w\'，代表韦恩科技。我在他新打开的页面上输入自己的姓名和联系方式，顺便把我的手机解锁，打开编辑页面递给他。几秒之后，他重新把手机还给我，联系人页面多了一个’tdrake‘。我多看了一眼，还是按上了锁屏键，和他道别，然后回到后台去。
我的顺序排在第十个，说不上早也算不上晚，基本上就是顶中央出场的那个。我不太喜欢这个顺序，我从小参加比赛，我从来都是第一个出场的那个，不只是因为其他的参赛者都不想当被打的出头鸟。手里攥着写着‘1’的名牌或纸片总给我一种自己已经拿了第一的错觉——我确实也做到了把这种错觉转化成现实。而现在我手里的‘1’便成了‘10’，看起来让人觉得很不习惯。
海瑟抽到了第八位，夹在我们中间的是一开始我在后台碰到的两位同学其中之一，名字似乎是‘a’开头的，安德鲁，或者亚历克斯。这次试镜不允许合作，我们每个人都准备了独唱。按照上台顺序排成一列的时候，比我高了整整一头的a同学就像一堵墙一样把我和海瑟分成了两个世界。我眼睁睁看着他的手攥的紧紧的，手心里的汗把号码纸上的笔迹都晕开了，指关节僵硬得发白，还以一种肉眼可见的小幅度快速颤抖着。我盯着他宽大的手发呆，不一会儿视线里清晰的拳头就变成了模糊的两个，抖得更厉害了。
我百无聊赖的又看了一会儿，最终还是闭上了眼睛。
彩排的时候他果然出了意外，不光在开头的时候抢了拍，还在唱道第六个小节的时候明显的破了音。严格的麦金利女士当场就拉下了脸，把可怜的亚历克斯吓得抖得更厉害了。没错，我终于想起来了，他叫亚历克斯，因为他只唱到一半，麦金利女士就叫着他的名字让他下台了。
又在台下的观众偷偷捂住嘴笑起来，不知道是在笑他状态不佳，还是他脸色太难看。笑的人有男孩儿也有女孩儿，我抬起头偷偷看了一眼提姆所在的位置，他没有笑。
被笑话了的男孩儿更沮丧了，下场的时候甚至走错了方向，我眼睁睁看着他冲我转了过来，眼眶红红的，不知道是不是因为酒红色幕布和舞台的映衬。
我不觉得他可怜，也不觉得好笑。下一个出场的人是我，海瑟就站在退台口的边缘，撩开一点点沉重的幕布，冲我做了一个加油的手势。我冲她微笑了一下，扬起下巴，走上台去。
麦金利女士的脸色还是严肃的，在看到我之后眉头微微放平了一点。我感到些许的安慰，但还是有些心跳加快。没办法，这是上台前的自然生理反应，我也很喜欢这种肾上腺素飙升的感觉。
我没有准备伴奏，也没有像前几个人一样走到舞台中央，而是直直去往了稍微靠边缘一些的那架三角钢琴边，把乐谱夹摆好，那张写着‘10’的号码牌被我随手丢在了某一页的塑料套里。我不是今天唯一一个自己给自己边弹伴奏边演唱的人，但我是目前上台的人里的第一个。
在我的手指按下琴键之前，我最后看了提姆一眼。我依旧看不清他的表情，但我希望他在看我。
最开始听到这首歌的时候我还很小，记忆里，那是妈妈曾经也喜欢的歌。我早就已经记不清第一次听到这首歌时妈妈的样子，但却还记得她哼着这支歌时的嗓音，柔和的低沉和温暖的沙哑，就像是一张铺在月光里的暗调丝绸。长大后的我在声音上同她的相似度比起长相更甚，有时面对着镜子唱歌时，我就会故意伸出手去捂住中倒影的那双眼，假装对我唱歌的人不是镜子里的自己，而是妈妈。
唱这首歌的时候，她会想到谁呢？会想到爸爸吗？
他确实很远，很远很远。或许，在我不知道的夜里，妈妈会不会看着月亮，心思跨过山川和海洋，再想起关于他的事情呢？距离过了很远很远，时间也过了很远很远，她会不会在某个时刻，就希望他站在转眼后的门口？
时间所筑起的墙最难跨越，如此遥不可及。我不知道答案，我也不是总想知道答案。
那时的她也总穿着淡色的棉布裙子，披着一头长发，涂鲜红色的嘴唇。梦中的我将她的样子看得更清，但此刻眼前却只有一片朦胧。
仅仅是走台不用唱完整段选曲，到我再次站起身、看向麦金利女士的时候，她的神色明显已经缓和了许多。我悬着的心也终于缓缓沉了下来，合上歌谱，从上台的另一侧台阶离开。
海瑟在下台处等着我，不等我下完台阶就冲上来拥抱我，粉红色的闪亮夹克领口不知道是什么材质做的，蹭得我的脸颊有点痒。
“你表现的很棒！我真为你开心。原本我还担心你会因为前两天的事而状态不好。现在我放心了。”
她拍拍我的后背，梳在脑后的金色马尾也跟着跳了一下。我知道她说的是前些天我打不起精神的事，有点不好意思的笑笑，感到一阵后知后觉的羞愧。
“还要谢谢你鼓励我。”我也跟着伸手揽住她的腰，她“咯咯”笑起来，和我一起肩并肩往外走，没有再看排在我们后面的人的表演，而是拿了外套走到室外去呼吸正式试镜前的最后一点室外新鲜空气。
原本我和海瑟的身高是相近的，所以当她穿上三英寸细跟皮鞋之后，就要比起穿着平底鞋的我高出了不少。走在柏油路上的时候，她的鞋跟发出“哒哒”的声音，在空旷的平地上略显清脆。我跟在她身后和她错开了半个身位，走路的时候芭蕾舞鞋柔软的皮子平底没有发出一丁点儿声响。印象里，妈妈也爱穿这样的鞋。
“你还紧张吗？”走出去几十米后，海瑟忽然转过身来。看着她鲜明的脸，摇了摇头。
“比想象中要好一些。”我回答道。
“我也是。”她说。
上台前太过于放松容易出事，太过于紧张则更容易出事，看看亚历克斯。上台演出的‘圣旨’之一就是哪怕错了也要表现得像没错一样，至少不能让外行人看出来自己的失误。假如观众没有看出这点小小的意外，那么它就可以被归类到‘舞台花絮’分类中；如果演员表现得过于明显，让在场的所有人都发现情况的话，那么这就只能被放进‘失误合集’里了。麦金利女士十分看重这一点，而亚历克斯就没能做到。
“可怜的亚历克斯。一年级的时候他和我们一样都是a组，但自从升到二年级开始，他就再也没有完成过哪怕一场没有失误的舞台了。”
海瑟在说这些的时候，我不免感到诧异。在这之前我一直以为亚历克斯从始至终就应该是属于c组的。
“发生什么了？”我问她。
海瑟摇摇头，神情里满是惋惜。“不知道，我只听说好像是在暑假里发生了什么，反正自打这个学期的开学起，他就像是变了一个人似的。”
这个话题就此跳过，我们又聊了一些其他的，譬如下个星期的课程和今晚的晚餐要吃什么。难得的星期五，海瑟想让我和她一起去校外逛逛，我想了想，答应了。我们又重新回到礼堂后台，第一轮的走台居然还没有结束。最后一个上场的人是朱迪丝，就如往常一样用她绚丽的钢琴技巧惊艳了众人。我盯着她在琴键上翻飞的手指，感到有点儿羡慕。
“她真厉害。”海瑟代替我说出了心声。
我用肩膀碰了她一下：“但没人能在舞蹈上比过你。”
“你的演技也一样，天才。”她同样不甘示弱的撞在我肩膀上，我们一起笑起来，但我却没有那么开心。
戏剧课的教授是出了名的严厉，我是难得能在她的课上拿到反复表扬的那一个。在看到我被不苟言笑的教授伸出手拍拍肩膀时，身边的同学也会说出羡慕我的话。我想告诉他们，只要常年寄人篱下看人脸色，那么不论谁都可以学会眼睛也不眨的撒谎和看起来无比真挚的微笑。但这种话我说不出口，所以只能做我最擅长的事——跟着人群一起微笑。
走台结束后，麦金利老师给了我们二十分钟的自由活动时间，我没有再离开礼堂，而是坐在后台发了一会儿呆。台下的观众又来了不少，乍一看零零散散的也能将就着填满大半个礼堂，其中大多都是本系其他年级的学生。提姆依旧坐在二层，依旧是只身一人。一开始我还以为正式演出开始时，他就会下到一层来找个更好的位置——如果他想看完整个活动的话。
可能他只是更喜欢自己独处吧。再也许只是单纯喜欢高处。我想。
倒计时来临的时候，我还是把手机从包里拿了出来，翻开通讯录，点开最新添加进来的那个页面。身侧时不时就有人匆忙掠过，我一个人定站在人潮中央，一动不动，就像一座结了冰的石膏像。
那个简写的‘tdrake’最后被我删掉了，改成更加完整的‘tim·drake’。在负责后台帮忙的学长催我快点走到后场位的时候，我在慢吞吞的按灭手机屏幕，把它丢回包里，脱离了昏暗又混乱的后台。通向外面的走廊很亮，我看到了站在远处的同学们。
最后的正式试镜比我想象中要盛大的多，看上去它真的被办成了一场演出，‘单曲串烧’之类的，甚至到最后三个后勤学长和麦金利女士也都上台开了嗓。那时候的我已经重新回到了舞台后方，但是没有像大多数表演结束后的同学一样跑到观众席去。
我就站在下台口的地方，大部分观众席都处于我的视线盲区，却刚好能和提姆所在的地方形成一个完美的对角线。我仗着幕布挡住我的身影，光明正大的看他的反应。不论是彩排还是正式表演，下台时我都比上台要更紧张，处于一种莫名其妙的、我自己也说不上来的理由。所以我错过了两次他对我的舞台的反应，让我感到有点儿可惜。
但这会儿，他还好好的坐在观众席上，双手抱在胸前，分明是打算要认真看完整场演出。直到海瑟来叫我离开时，他的姿势还是保持着原样，丝毫没有动。
演出圆满结束，这是一件值得可喜可贺的事情，每个人看上去都很开心，除了亚历克斯。那么高个子的人站在人群中分明应当格外显眼，我却没有看到他的身影哪怕一分一毫，不论是后台、走廊还是观众席。他的顺序一结束，他就消失的无影无踪了。
海瑟来找我回宿舍换衣服，在我们离开礼堂之前就开始喋喋不休的讲起哪家她喜欢的意大利餐厅来。我看着她漾着笑意的脸，也不由得跟着她一起期待起来。
但很快，我们就笑不出来了。
