松本清张回到东京之后舒舒服服地睡了一觉。
日本的天气可真好啊, 仲春刚毕,初夏冒头,这个季节的樱花开得正漂亮, 气候也正好, 不管是出门散步还是在家里发呆,都是十分惬意舒适的选择。
这也导致了清张现在的心态极其平和, 有种冬季旅游之后回到家里的放松。
这次几乎不能算是取材, 更像是没有记录的大冒险, 穿插在历史中又抽身离开。
虽然在送费奥多尔离开的时候发生了一些意外。
费佳这个平时不露声色的小鬼赌了一把大的, 想要把自己也拖出去。而在接触的那一刻,奥列格的年龄在极速变小, 威力堪比八百场火灾, 五千次被捅,「死亡」的感觉持续着, 被无数次拒绝又拒绝。
这个人的异能真的应该属于因果律范畴了,恐怖如斯。
不过费奥多尔最后还是放弃了,应该是放弃吧?奥列格没看清他最后的表情。
继续呆几年把时间耗完,又或是平静接受死亡,对奥列格而言都没什么区别,然后他想到了一个盲点。
如果直接回到原来的身体, 这个笔名也会在世界上消失,那算不算是「死亡」?
在世界上无论如何也找不到任何依凭, 那么从原理上而言, 「古拉格」的状态就没办法真正确定。
他稍微试了一下,回到了松本清张的身体里。
猜想是正确的, 古拉格还在, 却也不在。
伏案整理资料的时候, 他开始思考着接下来的打算。
奥列格的笔名是暂时不能再使用,在找到另外的办法前,「薛定谔的死亡」状态是不能被解除的,只要奥列格出现在这个世界的瞬间,古拉格就会重新出现。
而且即使把这个笔名捡回来其实也不划算,他充其量剩下七年的生命,这个七年还得打折扣。退化成三四岁的小孩之后,走路都摇摇晃晃,能干什么?
所以松本清张不得不认认真真闭关琢磨着自己得写点新的东西,来给下一次取材做好准备。
这对清张来说并不难,写一个推理短篇就够了。
禅院研一收到他的稿件之后沉默了很久,委婉地嘘寒问暖了一番,大致意思是「老师您还很年轻,没有必要把自己逼得这么紧,慢慢写也是可以的」。
吓得清张连夜把文稿发给已经回到武装侦探社的江户川乱步看了看,问他,自己的水平是不是已经退步到幼稚园水准了。
“描述很奇怪,像日文译成外文版再译回日文。”乱步一针见血地说,“当然不是说你的故事就完美无瑕了,在我眼里还是和以前没多少区别,愚弄婴儿宝宝足够,想要骗过我还早得很呢!”
那就是故事本身没有问题,但是表达上……
“我明白你的意思了,谢啦,乱步。”
清张揉了揉脸,向乱步道谢并答应他下次见面请客吃饭后就打算挂掉电话,却被乱步喊住。
“我说清张。”
“什么?”
“我觉得你有些不对劲。”
乱步的作风就是这样,在想要愚弄人的时候卖的关子连起来可以给地球当腰带,稍微认真起来非常干脆。
“这次你又消失了很久,我回到侦探社之后就联系你了,但提示你一直不在服务区。又去取材吧。”
“是,是啦。”清张磕磕巴巴,这话被禅院研一问出来的时候没什么感觉,出现在乱步嘴里就格外令人心惊。
总觉得他下一句就会把自己扒个干净,然后说出辛辣得让清张想要杀去横滨找他决斗的点评来。
而乱步说:“为什么这么执着取材,你在找什么?”
松了口气,清张开始为自己辩解:“就和你会为了委托外出一样,这不是工作的一环吗?”
“诡辩对我没用哦,松本小作家。”乱步说,“我说过吧,第一次听到你说要放弃写作的时候真的被吓了一大跳。”
“是有这么一回事。”
“因为我认识的你是个脑子和手连在一起的古怪家伙,如果有一项停止运行,你的整个人就完蛋了,随时都会咽气——诶,这么一想,清张你其实比我要孤僻多了。”
“等等,你刚才是承认自己孤僻了,对吧?江户川乱步,再重复一遍,我这次正坐着认真听!”
乱步无意义哼哼了几句:“抓着词眼不放是低级作者才干的事,你是低级作者吗?!你不要管我是什么性格,少在那里转移重点了,就回答我一件事——松本清张,你在焦虑什么?”
清张:“……”
清张:“乱步。”
江户川乱步在电话那头应了一声。
“乱步啊。”
“嗯?”
“江户川乱步。”
“嗯。”
清张整个人伏在桌前,比之前更长的头发乱糟糟地搭在肩上,一部分从额前滑下,挡住了异色的双瞳。
他又突然坐了起来,用脸颊和肩膀夹住手机,腿放上椅子,蜷成一团。嘴巴张开几次都想说点什么,但在最后还是变成了那个名字。
“乱步啊——”
像是戏耍一样的念叨居然没让鲜少在闲事投入耐心的江户川乱步发牢骚,电话那头的伙伴不厌其烦地回应他。
“在呢。”
“你真的越来越会拿捏我,以前这种时候早就开始骂人,然后把电话挂掉了。”
“嘿,才不要给你站在道德制高点的机会呢,你这种卑鄙的小人是以后会拿着这件事说个没完的。难道我还没有吃够过这样的苦吗?”
清张猜乱步这个时候应该是咬着牛奶的吸管,在椅子上无聊地转来转去。因为清张听见了很轻微的滚轮的声音,翻动零食包装的声响,最清楚的还是江户川乱步特有的清亮嗓音。
“我不知道要怎么描述,而且我觉得我没有焦虑……”清张小声说。
乱步毫不留情道:“你上次喝醉了也说自己没有喝醉,给你的编辑打电话,放话要三天完结五本小说的事情还记得么?”
松本清张倒吸一口凉气:“……你为什么会记得那么清楚!那次你明明也喝醉了!”
“这就是天才和普通人的区别啦,要换算的话,我的脑袋可以抵得上无数个清张,你要接受这个事实才行。”
结果直到最后,他们也只是在电话里胡乱侃了一些没有重点的内容,意识到松本清张的确不是在刻意地找话题回避,而是他真的不清楚之后,乱步也就没有揪着白费功夫。
“年末我会来东京住一阵。”乱步说。
“诶,有委托吗?”
“专程过来折磨你啦,为此还给你留了半年的准备时间,做好脑袋被我挖空的准备吧清张,我实在是看不下去了。”
电话就这样挂断了。
在椅子上把头发揉成彻头彻尾的鸡窝,清张开始琢磨起年末跑去研一君那里躲一躲的可能性。
但他又觉得乱步不可能想不到他的小算盘,在名侦探面前耍心思大概率只会自取其辱。
算了,那也是年末的事情,如今当务之急还是面前的工作。
清张驱赶走脑海中那些有的没的,将稿子从头到尾看了一遍。沉下心来看完之后,他也回味了过来。
可恶,乱步说的是对的,怎么看起来这么俄味十足啊?!
日本的表达通常都非常含蓄又繁琐,即使是犀利的文字也经常裹上一层日式特色的语言特质。所以在词序和语感上,只要稍微有一些出入就会格外明显。
清张本来想进行大改,或者只保留框架和内核,重组叙事节奏。可在询问禅院研一的意见时,对方又说不用那么复杂,可以试着在期刊上按照故事推进节奏分三次放出,反响好的话再考虑是否出单行本。
但是那样的话,稿费方面或许不会一开始就定得太高。
“你是不是太惯着我了,研一君……”饶是清张也不得不把自己的顾虑提出来,“替我减少工作量是好事没错,这样对你来说不会很勉强吗?”
——你不要什么稿子都接啊!我也是会有很垃圾的时候的!!!
“不,这样的话本质其实是我在压榨老师。因为稿费结算模式参照寻常轻小说那样……老师您看轻小说吗?”
说到这里,禅院研一有些迟疑,思索着自己是不是举错例子了,对着一个一直写推理小说题材的老师突然提这种在年轻人圈子里的文字。
清张双手在键盘上飞速敲击,谷歌出了结果。
轻小说相关的词条挂靠在ACGN后面,也就是「动画」、「漫画」、「游戏」、「轻小说」。其他三个关键词一下子就奠定了轻小说的整体基调。
总之,就是偏向年轻人,有插画的文库本商业小说——稿费的确会很低。
一目十行看完之后,清张语气坚决道:“我当然知道!在我很小时候的时候就知道了!轻小说嘛!”
禅院研一:“……”
这明显就是在撒谎。
禅院研一清了清嗓子,“但您和轻小说肯定不一样的,毕竟推理短篇的信息密集度或许能赶上成卷的轻小说了,所以我只是说的稿费结算方式。”
清张:“成卷???”
那不就已经是一个系列了吗?
诧异的感叹脱口而出,接着,清张立刻捂住嘴,欲盖弥彰道:“咳咳咳,我当然知道了,没问题,就按照你说的来吧,研一君。”
挂掉电话之后,清张立刻登上了角川文库的官方网站,很多已经出版、或是尚未得到出版机会的小说都以web小说的形式挂在子网站上供人阅读。
让我看看大概是个什么类型!
抱着这样的想法,清张随便按照某种排行榜,打开了排行第一的那本。
·
第二天,精神萎靡不振的清张捧着手机陷入沉思。
轻小说……还真是恐怖的东西,因为看起来太过于轻松,几乎没有阅读门槛,剧情浅显易懂,文本量不大,很容易翻着翻着时间就过去了。
怎么说呢,看了个寂寞。
完全记不住什么,只需要得到一些短暂的精神舒缓就够了。
在那时,清张还不知道自己接下来要面对的是什么,他只是单纯的觉得不能拎出来几本当作整个题材的概括。在搜索引擎的帮助下,他搜到了据说比较「奇特」的,好评率较高的几本,网上的读者称之为「温暖人心的作品」。
挨序看完之后已经是凌晨了。
看着窗外初升的太阳,清张的感想是——
「法律为什么不把这些将青少年骗进去杀的作者关进监狱呢?」
虽然从一开始了解设定后就大致猜到了,很容易产生走向极端的结局……但是轻小说不是轻松愉快阅读的东西吗?
清张回忆着看到的故事。
虽然描述性的语言很少,因为有着ACGN成型产业链,所以在写作时刻意强调画面分镜感,从物理意义上来说是很轻松愉快没错啦。
但是故事内核……怎么完全不沾边的?
「魔术世界中,克制杀人冲动的少女与百分百普通男同学的奇幻爱情。」——这个还属于虽然带着作者的主观哲学思辨,但故事依旧是Girl meets boy没错。
「萌系魔法少女惨遭断头,背后原因令人暖心。」——一下子给松本清张看沉默了。
他多少有些震撼,不是因为小说的内容和主题,脑海中出现的第一个念头是:
「我们国家的青少年日常放松心情的方式,还真是了不起啊。」
以及……研一君果然还是带着偏见吧。信息密度根本不是一个故事好坏的关键,问题是有没有把故事讲清楚。
即使是带着一些黑暗色彩的沉重故事,也完全可以放到轻小说的框架中,只要表述的方式足够贴近题材。
这其实是不容易做到的才对。
「轻小说真的是,下限极低,上限极高的题材啊。」
以上,就是松本清张依靠着短篇小说拿到新笔名之后,跃跃欲试一脚踏如不归路的根本原因。
在奥列格之后,清张的异能力更加清晰了,能操控的「范围」也更广,似乎可以做到在笔名间无缝切换。
不知道是不是这个原因,笔名和清张本体的时间流速由原先的夸张比例变成了一比一。遗憾的是,他至今还是不能同时担任数个笔名。
不然的话,就等于一个自己可以同时写三四本小说了诶,八爪鱼都不敢这么高产的!
不过也没什么遗憾的,慢慢来嘛,他现在连自己的异能力叫什么还都不清楚呢,由此可见,潜力还是在的,不着急!
「濑尾澈也」,男,二十一岁,现住米花町。
有房有车,不用上学也不用工作,银行储蓄的钱至少能保证半辈子衣食无忧。
考虑到被乱步找上门是后半年的事情,清张美滋滋地给自己新建好了笔名,在一个风和日丽的早晨,从东京的家里消失,出现在了深夜的米花町。
想要从零开始轻小说,类似于角川、电击文库这样的老牌文库反而不适合,从web系小说入门才是最快的。
打开「小说家になろう」(成为小说家吧)的网址,濑尾澈也在网站上火速注册好了作者账号。
因为暂时没有写作上的压力,这也是新笔名的第一次试水,澈也没有想太多,随便找了个比较受欢迎的异世界题材,加上自己临时想到的主题,开始动起笔来。
铺垫?不需要。
前三章只要摆出主角的困难,和主角百分百能解决困难的某种突出特质,展现一点点世界观当作吸引眼球的辅料,这样就够了。
主题?目前不需要。
濑尾澈也在阅读了那些「温暖人心的轻小说」之后最大的收获就是,得先把人骗进来,再杀。
轻小说的文本量是真的不大,加上不用去思考太多细节上的东西,让他的效率快到起飞。
「要是被研一君看到我现在的速度,可能又会让我不要把自己逼得那么紧了吧。」
澈也想着,将刚写完的一章发布了出去。
一本单卷容量的轻小说一般也就八万字左右,通常是五章,按照濑尾澈也如今脑子和手的速度,一个礼拜就全部完工了。
在该卷完结后的第三个礼拜,澈也在站内邮箱里看见了网站编辑的简讯,对方抛来了书籍化出版的offer。
简讯中对他干练的文笔和叙事结构表达了肯定——这或许跟这个网站大多数是非专业人士有关。
编辑需要在排行版上每天阅读大量水平参差不齐的作品,对于文字工作者来说,描述为体力活而非脑力活更恰当吧。
然后,对方提出,如果要书籍化的话,最好还要改个名字。
「《阴骸之岸》虽然切题没错,但明显不是最吸引青少年的那一类,所以您的小说在网站的留存率非常高,排行却上不去。
如果能修改名字的话,等到网站排名上去,对于书籍化出版也是非常有好处的。」
好有道理啊!
澈也抱着每一个初学者谦逊求教的心态回了简讯,询问要怎么修改呢,编辑很快给了回复。
「《废柴王子转生异世界魔法少女成为世界最强》」
濑尾澈也:……
什么东西??
澈也对着那个名字沉思了半个小时。
他不由得开始反思起来,自己学得还是不够深入。
只学会了如何从内容上把人骗进去杀果然还是不够的。
这位在畅销轻小说学问领域大杀四方的编辑显然更懂什么叫轻小说。
「看来成为轻小说作者的第一步,是得放下羞耻心。」
怀着这样的心情将小说名字进行了修改,果然,大数据用事实证明了,能当编辑的人多少有两把刷子。
网站的各个自然排名都是根据数据来的,每天都会刷新,有了这么一个要素齐全的名字之后,点进来的读者多了不少。
要说小说讲的什么呢……其实是很简单的单核故事。
快要灭国的小王子在死后重生,成为了一个拥有魔法天赋的女性。
他面对的困难不再涉及两个国家的恩怨情仇,没有那样庞大的无能为力,权利和野心离他越来越远,自己也拥有了非凡的天赋。
问题在于她是一名女性。
因为是女性,所以在以前视角稀疏平常的东西,全部成为了在现今世界无论如何也没办法突破的困难。
她可以在角斗场压倒性获得胜利,但胜利的名望和付出完全不成正比,舆论也变得奇怪,支持她的人和反对她的人都因为「除了自身实力之外」的东西来评价她。
她可以毫发无损地在满是怪物的迷宫穿行,拿到能促进现今魔法跨越性发展的材料,庇护整个队伍成为全国最好的冒险小队。但留下的却不是自己的名字,更多的是「那个不像女人的魔女啊」,这样的感叹。
认知为男的少女开始陷入迷茫,他的很多东西都因为性别被否认了。
勇敢成为强势,牺牲精神沦为癫狂,亡灵系魔法大导师这样金字塔尖的精英都会被蔑称为「阴骸魔女」,并且每年的亡灵魔法大导师会议都会「忘记」邀请她……
一卷的结局是「魔女」杀去了没被邀请的会议,她要为自己疑惑的事情寻求一个答案。
看简述,似乎是一个有着比较尖锐话题的小说,但濑尾澈也写得非常「轻松」,不管是异世界冒险题材本身,还是其中因为男转女闹出的笑话和误会,着墨主要放在「她面对不公,她捣毁不公」上面。
看下来的感想一定是:赶紧杀去那群眼睛长在脑门上的家伙面前给他们点颜色看看!
“说实话,看到主角开始纠结起来的时候我担心过,想着万一老师真的往严肃议题发挥的话就完蛋了。”编辑说,“轻拿轻放就很合适,老师是懂轻小说的!”
我……尽力吧——濑尾澈也拿着网站编辑给他预写的其他快餐轻小说的修改建议,深感自己还有很长的路要走。
偶像题材的《名望与欲|望》:人气偶像发现自己竹马是财阀继承者之一,利用自身人脉和影响力替他扫清了一切障碍,一代恶女与无暇王子的□□。
编辑建议修改标题:《天才偶像的竹马是财阀隐藏继承者》
半冒险半种田题材的《深渊之声》:想要平静生活的魔王选择了最平凡的人类小镇生活。但每天都能聆听到那些见不得人的想法。在勇者找上门之后让勇者聆听了那些声音,勇者崩溃之后选择和他一起生活。最终,勇者在魔王的注视下成为了新一代魔王。
编辑建议修改标题:《世界尽头的无能废柴竟是暗黑大魔王》
濑尾澈也:这次我真的懂了,真的。
于是,他又准备了一段时间,将新鲜出炉的文稿发给了这位言传身教的编辑。
「能知晓别人死期的侦探小说家,于某一天突然迎来了不明末日,在一次又一次的重启中必须推断出世界死亡的真正原因。名字就叫《推理小说家死遁后无所不能了》!」
编辑感动坏了,连发五个表情包,并感叹:「濑尾澈也老师真是一个灵活放弃羞耻感,懂得变通的勤奋作者啊。」
濑尾澈也:「没错,我已经变成厕纸……我已经变成轻小说的形状了!」
刚放下豪言壮语,澈也接着便看见对方冰冷的发言:「可是我已经跳槽了,濑尾老师。」
濑尾澈也:「?」
编辑:「轻小说卷来卷去是没有出路的,想我当年也是一个梦想着出版严肃读物的逐梦者啊。总之,抱歉,老师,我已经不在『小说家になろう』工作了,如今在另外一家出版社。」
编辑:「不过您的大纲我看了,老师您有考虑过稍微换一种题材,以奇幻推理小说的形式出版吗?」
濑尾澈也:「……奇幻推理小说……啊?」
编辑:「我绝对没有骗稿的意思,我目前跟着的主编辑负责过很多畅销推理小说,说是这一方面的专家也不为过。」
说到这里,澈也已经有些松动:「他会收稿吗?毕竟之前我的文章都是……嗯,你明白我的意思吧。」
编辑:「如果您有意向的话我立刻询问,请稍等。」
五分钟后,坐在电脑面前的濑尾澈也收到了来自编辑的回复,说主编已经发送了line的好友申请,接下来的事情和他谈就好。
添加了这位主编,濑尾澈也怀着忐忑的心情发送了「您好」过去。
「对方正在输入」的提示结束后,那个头像一片漆黑的主编发来了第一句话。
「您好,我是禅院研一,您就是《推理小说家死遁后无所不能了》的作者濑尾老师?」
濑尾澈也:???
濑尾澈也:!!!!!
你住嘴啊研一君,这个书名从你嘴里说出来真的……真的世界要塌了!
救命啊,你们出版业真的没有人了吗,还是说研一君的出版社已经变成了年轻编辑的逐梦天堂,怎么拐着弯都能落到他手里啊??
澈也对着页面两眼一黑,半天都没鼓起勇气回话。
「我觉得他会申请好友的唯一原因,就是我用这样的东西侮辱了他的眼睛。」
「他不甘心,所以得亲自来辱骂我一顿才行。」
做好了这样的准备,澈也双手颤抖着回复:「没错,是我。」
禅院研一:「我看了您的故事大纲,并对此很感兴趣,但是可能需要换一个……更稳重一点的名字,您觉得呢?」
濑尾澈也视死如归地在键盘上敲下:「改,必须得改,说改就改。您觉得《死亡推论》怎么样?」