耳边传来一阵细小的响动, 刻意放轻的脚步声渐行渐近，冯喜安眼睫颤了颤，她阖着眼, 冷声道：“凝冬，我不是说过，今早不要来叫我吗？”
来人脚步顿了顿, 又上前两步，走到床前, 接而便是衣衫的摩挲声。冯喜安骤然睁开眼，正好撞见冯玉贞将一身崭新的鲜衣丽服轻手轻脚挂在木架上。
她放下手, 不欲发出再大的动静吵醒女儿，转身要走, 床上的人却兀地喊住了她：“阿娘？”
冯玉贞扭过头, 见女儿从床上支起身, 长发垂落，神情还是初醒时的懵懂。屋内明亮, 女孩的面颊上仍挂有两团稍显稚嫩的软肉，同她十一二岁那时的柔软轮廓有七八分相似，昨夜烛光下冷厉的神情截然不同。
还是那个爱寻她撒娇的小姑娘。
冯玉贞心口一软，缓步坐到床沿, 将她有些凌乱的长发拢到耳后，莞尔道：“可是阿娘吵醒你了？”
冯喜安摇了摇头，窗棂四四方方的格子被暖阳扯成歪歪斜斜的影子，投掷于地面上, 已是日上三竿的时辰了。
她不发一语, 忽地扑到冯玉贞的怀里。尤其是这两年来, 喜安好似在她看不到的地界儿骤然长大许多。持事老成而稳重, 甚至为事风格隐隐有了两分崔净空的影子，不愿意再像儿时一般直白地朝她撒娇。冯玉贞还为这细小的变化而念叨了许久，总觉得孩子长得太快。
她很惊喜地顺势张开双臂，抱住冯喜安，低声问道：“怎么了？昨晚上又被他气着了？”
冯玉贞埋在她胸前，嗅闻到阿娘身上久违的、清淡的香气，半晌后才孩子气地嘟囔道：“我还是不待见他。”
“那便干脆不见。”冯玉贞百依百顺，女儿难得回来一次，她就算想要摘星星摘月亮，估计也会伸手去试一试。
像是回到垂髫之年，冯玉贞轻拍喜安的脊背，哄道：“待会儿要办安安的及笄礼，便不准他出来，只我们二人，可好？”
冯喜安总算出了一口恶气：“理应如此。”
母女二人又在房里腻歪了片刻，听冯玉贞将之后的流程细细说了一遍。依照黔山村的风俗，走下来并不繁琐，又因要隐瞒冯喜安的身份，在场不过两人，因而越发简易。
捋顺两遍，冯喜安依依不舍放开冯玉贞，准备稍后的及笄礼了。
她站起身，将木架上的曲裾深衣取下，捧在掌心间。手掌于袖口所勾的那些繁复的花纹上粗粗一抚，便识出这是冯玉贞亲手缝制的。
阿娘……
冯喜安的指尖与眼睛在其上流连片刻，忽地将脸埋进柔滑的布料里，深深吸了一口气。穿好后，她站在铜镜前，上下审视一番，推开门，向着厅堂走去。
路上没有碰见任何奴仆。冯玉贞不喜有人跟在身旁伺候，崔净空便顺从她的意思，除了夜间会在院中吩咐两个婢子守夜，以防不时之需。
冯喜安虽有一段时日未曾穿过女服，却并不显得多拘谨。她提起裙摆，跨过门槛，便望见果真只有冯玉贞坐在主位之上，没有旁人。
冯喜安见到冯玉贞，便不自觉要笑，两个梨涡陷在唇角旁，平添了两分少女的俏丽。冯玉贞反倒两手握紧，放在膝头，比她还要紧张。
女儿出现在眼前，她顿觉眼前一亮，喜安扮男相太久，今日她才发觉，真长成秀丽的大姑娘了。
她一步步走来，屈膝下跪，两手交叠于额前，朝她深深磕了下去。直到女儿笑盈盈唤她“阿娘”，冯玉贞适才回神，眼睛已泛红湿润了。
“……诶。”
粗略地抹去泪水，扯出一个欣慰的笑意，冯玉贞从桌上敞开的奁盒内拿出一柄榆木梳子，这是她及笄时用的，现在要用来为女儿梳头了。
为跪坐的喜安将长发梳开，挽起双螺髻，接而将一支白玉珠花簪插入乌发中。坐回主位，冯喜安朝她二拜。
再动身取下之前的发钗，将一顶银点翠钗冠为她佩戴于头上。冯喜安三拜后站起身，走至她身侧，不到一盏茶的功夫，及笄礼便算成了。
概因梳头、插发钗这些都本该由一位德才兼备的族老来操手，口中还应当诵念一段冗长的土话作祷辞。只是这些今日全由冯玉贞代劳，也因喜安的要求，一切从简，因而简便许多。
冯喜安并未用早食，时候也不算早了，冯玉贞遂把锅中熬好的红豆粥温热，盛一小碗，给她端上桌，先垫垫肚子。
她不觉望着对面低头喝粥的女儿出神，冯玉贞语气怅惘：“安安，自你远去青阜读书，阿娘便总觉得这些年十分亏待你……”
十二岁便背井离乡，独自前往陌生的地界读书，虽说暗中有侍卫护身，身旁有凝冬帮衬，可哪儿比得上母亲在侧，事无巨细照顾呢？
只消一提起这些往事，心酸便止不住要上泛心头。启知学院的孙夫子年老体衰、行动不便，对喜安这个关门弟子，实在心有余而力不足。
况且越往上考，便越引人注目。光是一个童生或是秀才并无什么稀奇的，举人却大不一样。
喜安十岁时，崔净空从京城那团浑水中全身而退，下调为江南道的提督学政，于荆城中任职，得以同冯玉贞朝夕相伴。
然而京中仍有一些人知悉喜安的存在，慎重考虑，以防牵连喜安日后遭人拆穿，冯玉贞与崔净空商议整整半年，争执不下，最后是喜安亲自下的决定。
崔净空为她捏造一个新的身份，去往江南道青阜，扮作青阜一个没落世家冯氏的远方堂亲。加之当地的学堂久负盛名，权衡利弊，虽然冯玉贞心头万般不愿，还是无奈敲定了这条路子。
十二岁的冯喜安便孤身去了距离荆城百里之外的青阜求学。
她刚走那会儿，活像是带走了冯玉贞的半片神魂。她有时坐在檐下，眼睛偶然瞥见一处地方，便猛地想起喜安曾坐在那儿吃果子，眼泪扑簌簌落下。
喜安离开不过三个月，冯玉贞便因忧思过重，患上风寒。病情来势汹汹，偏生又灌不进药，吃进去多少便全要吐出去，险些折了半条命进去。
这三年间，冯喜安多时回来三四回，少则一二回。冯玉贞自然是想的，日思夜盼。可在外求学，又岂是她想见就见的？
每年回来喜安都有许多变化。外貌也好、性情也罢，这些变化叫当娘的她看见，无外乎是心疼与惊诧的——她不免要想，喜安究竟在外吃了多少苦，才变成现在这般老成而持重的模样？
“阿娘，女儿一切都好。我既然决意要科举为官，便不惧这些苦楚。”冯喜安放下碗，拿着手旁的帕子擦拭唇周：“阿娘也清楚，这回秋闱，我是故意落榜的。去岁时便商酌过，我终究是年岁太轻，十五岁的举人太过扎眼，还需再缓上三年。”
“枪打出头鸟，刀砍地头蛇。我只是偶尔觉得不平，分明安安有这个才学，却偏要藏着掖着，太过憋屈了些。”
冯玉贞叹一口气，收起桌上碗碟。冯喜安与她肩并肩走进厨房。如同以往任何一个生辰，挽起袖子，默契地揉面团、拌陷、包饺子。挨到晌午下锅，娘俩吃了两盘热腾腾的饺子。
午后，两人坐在院中晒太阳。冯玉贞手持绣面，这么些年以来，她仍是定期向绣坊交付织物风雨无阻。只是那场风寒病重痊愈后，委实伤到了身子骨，受不得劳累，比不上先前手脚麻利了。
手里慢慢织绣，女人身子半偏，照应着身旁的女孩。冯喜安躺在摇椅上，拿手盖着脸上洒下的日光，挑拣两件书院里有时发生的逗趣事，说与她听。
一直坐到凉风习习的黄昏，冯喜安手在扶手上轻轻一敲，时候到了。她站起身，神态自若道：“阿娘，我去去便回。”
“好。”
冯玉贞也不为她突兀的离开而感到奇怪，好似司空见惯一般。她唇角挂着浅笑，望着女儿转身离去的身影，俄而低头将绣面收起，去厨房擀晚上的长寿面。
而冯喜安转过身，背对冯玉贞后，脸上原本柔和的神情好似一个幻影，霎时间消失不见了。拐角走进书房，冯喜安对屋里的人视若无睹，不说只言片语，只稳当当坐在北面的椅子上。
没有冯玉贞在场时，父女二人总是如此。崔净空负手立在窗边，淡声道：“青阜那里如何？”
“那些侍卫难不成忘了向你如期禀告吗？为何要劳烦我再说一遍？”
她咄咄逼人，崔净空倒轻笑一声，他意味深长道：“我派过去十五人，三年下来，还剩十二人。其中十个已成了只听你吩咐的亲信，我如何知晓他们报上来的确是真话？”
冯喜安抬手揉了揉侧额，倦怠道：“既然你清清楚楚，何必指出来？你再查得晚一些，便会知晓，剩下那两个也已经成了我的人。”
她撩起眼皮，眸底划过一片晦暗的光，声音很轻，却不容对方忽视：“我早同你说过，你不过比我虚长几岁，不算比我强多少。”
窗外徒剩两把空荡荡的椅子，崔净空挪开眼，移步走到书案后坐下。面对喜安露出獠牙利爪的挑衅，他神情沉静，并不受激怒：“此番秋闱落榜，待三年后再试，之后的春闱你便自己决定。”
冯喜安缄默半晌，陡然开口道：“我嫉恨你。”
崔净空面上总算掀起一点波澜，他咧开唇角，讥讽道：“你嫉恨我？嫉恨什么？”
“她因惦记你染上风寒，我衣不解带，数夜不眠，照顾左右。她却气若悬丝，无半分好转。最终还是你赶回来，她瞧见你好端端的站在眼前，才肯顺下一口气。”
“同日生辰，你只随口一句，不愿同我一块过，她便自此抛下我，专围着你操持一天。我则只好延后，搁置到明日，总归与你错开，哄得你眉开眼笑才好。”
“去岁夜深，我不许你入屋，她那段时日精力不济，冒风发热，全靠药细致滋养。夜里更是浅眠惧冷，窗户半条缝也不能开，十月时屋里便烧起了火盆，稍有些动静与凉风钻进耳朵里，便要头疼整夜。第二日你告到她面前，我整整半月没得她一个好脸色，连人也不得近身。”
“你落榜与否，就算连中三元，今朝出个十五岁的状元，与我有何干系？只比我当初小了三岁罢了。你早些时日走上朝堂，我便得以称心如意，提前同她游历山河。可她不愿意，生怕木秀于林，风必摧之，因而才提议不若再缓一缓。 ”
“这些事，我都可以不同你计较。哪怕是你那年欲图带她走，她不也照样应允了？若不是我率人追上——”
崔净空嗓音发紧，分明已是满面阴霾，声音却又听着心平气和道：“现在你同我说，你嫉恨我？”
他说的句句都是真。冯喜安隔着三四步的距离，针锋相对道：“你果真不知晓我嫉恨什么吗？”
崔净空定定瞧向她，两对相似的、幽深的眼珠互相撕咬，谁也不肯落于下风。他嗤笑一声：“你是从她肚子里爬出来的种，就算有朝一日斗赢了我，她也断不会答应。”
冯喜安转回头，一派沉默中，她喃喃道：“所以我才……”
十一岁那年，她碰巧放堂早，白日并无奴仆看守，没有多加留意，便推开正屋房门去找冯玉贞。幸好崔净空反应及时，两人虽衣衫凌乱，没给她撞见什么。
可冯喜安却敏锐察觉到异样——也是那时她才猛地意识到：阿娘与她相处，与同那个坏爹相处，好似并非是她以为的那样，其中许多大抵都是不甚相同的。
她在荆城这方地界寻不到答案，徒增烦厌，之后便动了去往青阜念书的打算，混迹熙攘世俗，才缓缓摸索出一些头绪。
随她年岁增长，知晓得越来越多，好似于腹腔中养大了一只贪得无厌的饕餮。冯玉贞哪怕对她倾注再多的偏爱，她也还是远远觉得不足够。阿娘为何不能只看向她、只同她敞开怀抱呢？
这对父女一脉相承的骨血里都流淌着自私与掠夺的天性。他们汲汲营营此生，看似功成名就、位居高位，可真正所求的，无非是一个温暖而包容的人伴在身侧，愿意慰藉他们此生都躁动不安的魂灵。
正如方才坐在院中，她悄悄望向冯玉贞恬静的侧脸，深刻的不甘便密密麻麻占据心头。
“她身子骨弱，百年后，倘若她先行一步，我自当紧随她下黄泉。可你不成，因为她定不愿叫你早早下去陪她。”
冯喜安站直身子，她瞥了一眼崔净空笃定的神色，不再言语，径直走了出去。
*
这日夜里，依旧是两人小桌，吃完长寿面，冯玉贞便宿在冯喜安屋里，与她一同入睡。两人躺在一张床上，略显拥挤。
昏昏入睡时，冯喜安伸出指头，搭在冯玉贞的掌心，冯玉贞下意识地合住手，攥住了她。
“阿娘，若是今日我还想带你离开，你愿意随我走吗？”
冯玉贞打起精神，她晃了晃女儿的手，如同儿时与她拉勾似的，半阖着眼：“自然是愿意的。安安想去哪儿？我们不若去个有山有水的地界……”
冯喜安睁着眼睛，在一片漆黑中细致勾画熟捻于心的轮廓。她愣怔了一会儿，随即接上：“最好就在山脚下，种几亩薄田，够我们两人所用便好。 ”
你一言我一语，断断续续聊了片刻，将日后养几只鸡都商量好了，直到冯玉贞撑不住，气息逐渐平稳过去。
冯喜安从她掌心里抽回手指，将手臂垫在脑后，心想，她已经不会再像那年一般执意要带她走了。
因为她知晓，阿娘同崔净空在一起时，也是真心欢喜的。而只要她出现，阿娘的心永远偏向她一侧，这便已然足够了。而她羽翼丰满，也有更多要紧的事要去做。
她放轻手脚下床，将衣衫套上，在床边默默站了片刻，启唇无声向睡熟的女人道别：“阿娘，我走了。”
她披着月光走入院中，崔净空站在院门口，他道：“你不同她打声招呼，她明早起来，不免要难过。”
凝冬打起帘子，冯喜安钻进车厢，话音隐隐约约传出来：“阿娘每回亲眼见我走，总止不住流泪，站都站不稳。我这回便早些走，两个月后过年，我还会回来。”
车马扬尘远去，崔净空站在院门远眺片刻，他心想：嫉恨吗？倒是我时常嫉恨你。
譬如冯喜安十一岁那年，她欲图带冯玉贞出逃，虽然不过半日，在荆城方圆十里的地界，被他逮了回来。
他那时虽然身后所率人数众多，面上好似胸有成竹，实则惶恐至极，生怕冯玉贞真要同他再度分开。幸运的是，当时冯玉贞最后选择留了下来。
这些细枝末节的陈年旧事，他早不再像冯喜安一般去计较了。只要冯玉贞愿意留在他身边，此生足矣。
他踱开步子，屋里桌上还放着冯玉贞手擀的长寿面，他要趁热去吃了。
