“童童，你看那边，那边就是北斗七星”。
我顺着妈妈手指的方向望过去，却只能看见一颗星星。
“妈，我只看到一颗啊，你说的七星在哪里？”
“这里，你顺着我的胳膊看。”
我走向妈妈的身后，下巴垫在她肩膀，深深地低下头，眼睛努力地向上抬，终于看到了她说的北斗七星。这些星星有明有暗，组成了一把方形的勺子。
那是我第一次看到北斗七星。倒不是因为夜空缺少璀璨和闪光，而是因为在荒凉的草原上，这种夜空实在过于平凡，我们已经见怪不怪，也不会随便地联想什么北斗七星。我的妈妈是个朴实诚恳的牧民，她读的书很少，只不过上过三年级就回来放羊了，这一放就是从天真无邪的小姑娘放到了三个孩子的母亲，所以从书里读过的北斗七星，她也只是勉强辨认出来，指给我看。
“听说在那些大城市里，人们都活在烟囱下面，整个城市有一股铁酸味，人们都看不到这样的星星，他们都可羡慕我们了。”妈妈看着慢慢挪动的月亮，默默地自言自语。
“那他们晚上看什么呢？”我问道。
“他们晚上啊，听说，听你哥说，一到晚上，满大街的都是迷红灯，大家都在迷红灯底下，跳舞，唱歌，疏解工作一天的压力。”
“妈妈，你放一天羊，累的都站不起来了；他们放一天羊，真的不会累吗？还唱啊跳啊看迷红灯。”
“哈哈，你这孩子，城里的人可不放羊，他们都天天打电脑，他们是管我们放羊的人啊。”
“他们管我们，那我们管谁啊”
“我们管羊啊，卖羊肉给他们吃，他们给我们钱，我们有钱给你们上学。”
“那他们哪里来的钱呢？”
“他们……他们打电脑就能赚钱。”
妈妈笑着看着懵懵懂懂的我，没有回答；我看着妈妈，她眼中闪着月光，就像看到那天她送走哥去上学一样。
那年我四岁，还不知道什么迷红灯。我姐10岁，每天翻来覆去地念什么老蛇的济南龅牙犬，只有哥一个人，他在一座叫首府的大城市里读书，每半年才回来一次。
哥是我们苏木的小名人，是苏木里第一个大学生，戴着一副眼镜，听苏木里的人说，以后就是学士，然后就是硕士，然后就是博士，然后脖子一拧，就成脖子后了。
我虽然听不懂他们说的学士和硕士，但是却尤其害怕脖子一拧这个事儿：脖子一拧，那不就成歪脖子了？
我们邻居就有个歪脖子，光着头，呲着牙，歪着肩膀，一瘸一拐，让人看了就浑身过电。虽然大人们都说，脖子一拧，就有钱了，就是城里人了；但是我宁愿哥没钱，也不愿意哥把脖子拧过去。
“红霞，红霞！下崽儿了，你快回来！”背后突然传来爸的声音。我知道，前几天那只“姆子羊”要下小崽了。
“走童童，回圈。”母亲听了爸的话，一机灵，立马站起来，跑回圈里去。我跟着妈妈一路小跑。
我跑得慢，被妈妈落在后面。等我到了圈里，已经看见爸爸勒着母羊的两条前腿，把母羊头放在肩膀上；妈妈怀里搂着两条小羊腿——半只小羊已经在母羊肚子外面，它的身上带着黄色的膜，膜上挂着血丝，一股腥骚的羊粪味道从里面羊肚子里面冲了出来，冲进我的鼻子里。
“格格，格格，你快出来，把童童带回去！”妈妈一边拽着小羊腿，一边叫着我姐。
声音刚刚落地，我的腰就被两条胳膊夹了起来，爸爸妈妈和母羊都横了过去——原来是我姐从屋里钳住了我。我姐的两条胳膊贼有劲，拽着我就往屋里走。我都还没决定要不要回屋，她就给我拖了回去。
“童童咱回去不看啊，姐姐去帮妈。”姐姐面无表情地把我往地上一栽，转身就出门去了。
母羊咩了一声，拖了很长的时间。我栽在地上，听着外面三个人唔理哇啦的声音。妈妈在来回走动，姐姐好像摔在了地上，爸爸好像很吃力，正憋着劲儿往出蹦着一个一个脏话，只有我一个人像棵小松树一样在屋里。
屋里黑着灯，我看看周围庞大的家具和空旷的白墙，一时间有点没反应过来。
过了不知多久，我站的有点脚麻了，于是转身回头，把搪瓷脸盆举起来，小心翼翼地放在地上，又抱了暖瓶过来，一点一点慢慢地把开水倒进盆里。
他们一会儿回来肯定得洗手，我的脑袋里这么想。
看着盆里的开水慢慢没了热气，一身臭味的爸爸开门回来了。跟着他的，还有一身臭气的妈妈和姐姐，她俩一人包了一只臭哄哄的小羊羔，咩声叫着，细声细气。
“爸爸，洗手。”
“好嘞童童。”爸爸疲惫地应和着我，把脸盆从地上捧起来，放在脸盆架子上，搓着他又黑又红的手。他搓得很快，还时不时抹下脑袋，像一只硕大的苍蝇。
“童童，谁让你动暖瓶了？”妈妈抱着羊，急了地问我。
“暖瓶在地上。”我怯生生地回答。
“下次别碰了啊，烫着你，你就成隔壁歪脖了。”妈妈叹了口气，转头对着姐姐说，“下次把暖瓶放高点，别让童童碰到。”
“行，我也忘了。”姐姐漫不经心地回答着，手里还摸着小羊的脑袋瓜。小羊似乎不是很愿意在她怀里，挣扎着想出来。她身体向后仰着，肚子和腿却往前顶，不让小羊下来。
“把羔子放后阁子，过来洗手。”爸爸终于洗完了，转身对姐姐妈妈说。
姐姐和妈妈把小羊放进后阁子，转身过去洗手。小羊细声细气地，咩了一整个晚上。
而外面，那只当了新妈妈的母羊，则是奋力地叫出最大的声音，扯破嗓子地往后阁子的方向对着小羊回应。
卡在中间的，则是爸爸带着羊臭味的呼噜，和被此起彼伏的羊叫和父亲的呼噜吵得睡不着的妈妈，姐姐和我。
我在妈妈怀里，看着姐姐；姐姐看着我，又看看妈妈；妈妈看着姐姐，又往后使劲给了爸爸一下。爸爸像电视里的猪八戒一样，突然停止了呼噜，安静了一秒，然后，就又继续着他的呼噜声。
姐姐噗地一声笑了出来。紧接着，我感受妈妈的身体在哆嗦，显然，她也努力地忍着笑。我懵懵懂懂地，也不知道为何，跟着姐姐一起笑了出来。
我们仨就这么笑着笑着，在晴朗的夜空，爸爸的呼噜，母羊和小羊的交响乐中，不知何时，睡着了。
