南城升市这年，七月的街道挂满红色灯笼，比喜悦的情绪更热腾的，是南城当时的天气。
也是这一年，刘昭楠的人生被刻上记忆点。
从十七岁的那天中午，太阳热辣，气温很高，热风吹进教学楼第五考场，广播滋滋作响时开始的。
“衬衫的价格为九磅十五便士，所以你选择C项，并将其标在试卷上，接下来……”
“听力部分到此结束。”
盛夏骄阳，窗外蝉鸣阵阵，窸窣的笔触声，试卷的翻阅声，头顶风扇的乌拉声，等紧绷的神经注意到这些声响时，考试时间随着打铃截止。
严肃的考场监考老师正声，“请所有考生起立，停止答题。”
刘昭楠额头和后背熏起一层细密的汗，白皙脸颊泛着微微薄红，在感谢语最后一个单词后标上句点。
松了松握笔的手指，女孩缓缓匀了个呼吸跟着人群站起来。
没几分钟，监考老师携考卷而去，只剩下满教室对答案的聒噪，刘昭楠垂着眼睑，缓慢收拾涂卡铅笔，橡皮和碳素笔。
刚拧上笔盖，黑色的墨迹突然从顶头溢出，看着一手黑墨，刘昭楠庆幸不是在考试途中出差错。
离开考场，走廊上同样挤满对答案的学生，有人揉皱试卷，心态崩溃道：“我他妈刚准备好听力就结束了，听了个寂寞。”
“完形填空也好难，单词全看得懂但不知道选什么。”
“这次期末考真的好难啊，感觉时间一点都不够用。”
“慌什么，听说往届都是这样过来的，谁他妈让我们下次开学就是准高三了，还要搬到高三教学楼去。”
刘昭楠安静地朝楼梯口走去，身后的讨论声渐远。
一个考场三十个人，第五考场，成绩表上不上不下的位置，是每个中间生尴尬而深扎难破的瓶颈点。
不好不差，退一步可以，进一步很难。
最迷茫困顿的，往往就是这部分好不到极致也差不到哪去的“差不多”群体，也是每次考试结束，最频繁对答案的群体。
中间生这个位置，最熬人心态。
考场在三楼，班级教室在五楼，刘昭楠先到一楼的洗手台洗手。
冰凉的水柱冲下来，紧绷的神经逐渐舒缓开来，熏热的后背也慢慢降温，刘昭楠仔细擦着手指上的墨迹。
洗手台旁边是厕所，灰白色的建筑，平时没什么人，但每个星期一晨会都会坑位爆满，因为挨近站队的操场。
两个女生挽手从厕所出来，在刘昭楠旁边洗手，其中一女生语气羡慕又好奇问：“给江北送水什么感觉？”
回答的女生情绪激动，声音还在细细颤抖，“很紧张，真的紧张到爆。”
两人很快交谈起来，仿佛没看到刘昭楠。
“也是，江北打完球从来不接女生送的水，你哥今天帮你送了水，估计你的名字明天就出现在论坛上了。”
女生整理着刘海，浅浅勾唇一笑，语气瞬间又低落起来，“但他都没看我一眼。”
同伴安慰道：“你这水都送成功了，没什么好伤心的，你是没看到沈玲玉，那脸都黑了。”
“校花？她也提前交卷去送水了？”
“嗯。”
“别管啦，不过江北好牛逼啊，提前半小时交卷去打篮球，全级组也找不出第二个人能像他这样做什么都游刃有余。”
“是啊，我昨天还在论坛上看到过这样一句话，”女生调整语气，认真复述：“整个南江二中的女生每天都在期待什么？”
“什么？”
“太阳升起和路过江北。”
同伴闻言噗嗤笑出声，“还真是，路过江北，每天都想。”
交谈的声音随着风声远去，只剩哗啦的水柱声，皮肤被不自觉搓到泛红，刘昭楠啪的关掉水龙头，折回教室。
教室正热闹，前排学霸的位置被堵得水泄不通，连过道也站满人，追问着选C还是D，时不时传来一阵哀嚎或是劫后余生的喘息声。
刘昭楠走向后门，打算从后门进。
第二排最后一个位置，此刻正围着几个男生，松习坐在桌子上，手里一下一下抛着篮球，语气狂傲道：“下次我北哥绝对打得你们三比零信不信。”
松习说完眉眼快意地看向教室门口，“你说是不是啊北哥？”
暗红色掉漆的钢制防火门，男生双手揣兜懒散靠在门背上，上半身只套着一件黑色T恤，冷白皮的手臂和脖颈暴露在空气中，闻言微抬起下颌，喉结跟着滑动，漫不经心地骂了一声，“滚，傻逼。”
松习操一声，抓着手里的篮球瞄准门口那大拽逼发射。
刘昭楠的身影刚出现在后门，一阵带风的声音向她袭来，没来得及看清是一颗高速运转的篮球，唯一的反应只剩条件反射地抬手闭眼。
倏而，隔着薄薄的校服衣，肩骨上感受到一只冰凉的手，五指力道强势，以她的肩膀为重心，带动着她的整个身体快速移动 。
失重的不安全感让刘昭楠不自觉抬手去抓寻支点，又在极近的距离里，感受到一具无法忽视的男性身体，鼻息间萦绕着一股淡而清爽的沐浴露味道。
自从和男生同桌后，刘昭楠忽觉这个年纪的男生，身上的干净和清爽特别难得。
像此刻的味道一样。
“没事吧？”
刘昭楠没来得及反应这句话，紧接着听到篮球落地的声响。
在篮球砸地的动静里分辨刚才的那道声线，刘昭楠突然心脏骤缩，猛睁开眼的瞬间，头顶接着响起带着怒意的冷淡声音，“找死是吗你？”
松习跳下桌子，脸上还是惊愕和恍惚，双手合十向江北告饶：“错了哥，真的，我错了。”
他没想到自己会手偏，恰好又有人出现在门口，幸亏江北用肩膀把这球给挡了，不然那倒霉蛋的脸都要被砸扁。
松习看向倒霉蛋刘昭楠，抱歉道：“你没事吧？”
刘昭楠有些恍惚，被松习的疑问拉回神智，意识到自己抓住的支点是江北硬实的臂膀，瞬间松手，退开一步遥遥头，“没事。”
“道歉。”
刘昭楠愣怔，松习也错愕的看向江北，后者懒散的把手揣回兜里，目光射向他，“要我重复？”
松习哦哦哦的狂点头，又看向刘昭楠，刚准备开口，突然有点犯难，他不记得倒霉蛋叫什么名字。
偷看江北一眼，松习硬着肉皮道：“对不起同学，吓着你了。”
*
刘昭楠回到自己的座位，把笔袋放到桌子上，垂着眼发愣，手指轻轻摁了摁桌面。
“刘昭楠，你七选五最后一题选什么？”前桌的男生突然转身问。
刘昭楠记忆力很好，很快报出一个答案，“D。”
“完了，我选的C，我当时还纠结选C还是选D来着呢。”男生叹气一声。
这时突然插进一道清晰而短促的哼笑，“前面那么多学霸你不去问，你问她，八成她自己的都是错的，你竟然敢问她。”
话里的轻蔑意味明显，男生悄悄看了眼刘昭楠神色，后者平淡无波，却还是气不过转眼道：“肖震强，没必要这样说吧。”
刘昭楠的同桌，肖震强，满脸无所谓道：“我就是心直口快而已，她不至于生气吧，那么小气？”
肖震强又补一句，“况且我说的也是事实，她就没进过班级前十。”
刘昭楠不说话，争辩从来战胜不了先入为主的偏见，何况肖震对她的恨也不是一天两天了。
男生觉得尴尬，选择转移话题，看向教室另一个方向，吐槽道：“沈玲玉怎么了？又在哭。”
班花沈玲玉的课桌边围绕着一群女生，递纸巾的，安慰的，也是一处热闹。
男生的同桌小声八卦，“听说她交早卷去给江北送水，被别的女生捷足先登了。”
男生惊讶，“这都要哭，我服了，沈校花是真矫情。”
一直不说话的刘昭楠突然开口，低声道：“这不是矫情。”
爱哭，是有人哄，有人哄，才敢哭。
公主论。
肖震强嗤之以鼻，“矫情就是矫情，别为你们女生洗白了。”
刘昭楠耸耸肩，没接话。
*
江北回到自己位置，围绕在桌边的一群男生看他脸色不太好也就悻悻散去，松习坐在江北前面，此刻孙子似的转过身对江北说：“哥，今天多亏你了，不然我就惨了。”
江北支棱着一条长腿在桌子斜杠上，手里转着一支黑笔，目光落在一道物理附加题上，纠正：“不是你惨。”
旁边有人插话，替松习说话：“可是也不能全怪习哥啊，要不是那谁突然闯进来也不可能会砸到她吧。”
笔尖顿在练习册上，江北抬起眼眸，他眼皮薄，眼尾内双，瞳孔颜色很浅，眼神天生凉薄冷酷。
江北盯着男生开口，“错了就是错了，懂？”
江北表情太冷，男生还以为替松习说两句话就有机会跟他们混成一片，此刻缩着脖子闭上嘴，不敢再反驳。
“对对对，”松习倒是一点不推卸责任，而且人家是女生，要一篮球砸下去，就算毁容不至于但那力道鼻梁骨绝对得断。
想到这，松习的目光看向江北结实的手臂，薄而紧实的肌理线条流畅，青色的筋脉带着点禁欲的性感。
除外，他眼尖，看到江北手臂上某块白皙的皮肤上有两道浅淡微红的痕迹。
像指甲的抓痕，更像风月事后的痕迹。
松习转瞬不正经起来，邪笑着问，“哥，背着兄弟们干大事了啊？”
江北顺着他的目光看向自己的手臂，是两道浅淡的月牙形红痕，而后没什么表情的从桌洞里捞出校服外衣套上。
松习接着小声嘀咕，“哥，你这风花雪月是全然不顾前面在为你哭的校花啊。”
江北声音冷淡：“关我屁事。”
他右手写着字，嘴角扣着校服领，单手把拉链唰的一下扯到顶，同时发话，“老秦，把你的傻逼同桌拖走。”
一条同样肌肉结实的小麦色手臂横亘过来，头也不回扯着松习衣领子拽回座位，松习叫得像屠宰。
*
期末考结束，刘昭楠晚上洗完澡后坐在书桌前估分，南城的夏季多雨闷热，她开着半扇窗任风吹面。
不管是中间生，不管是进步或者退步，刘昭楠能每一次准确无误的预估自己的分数，在试卷发下来前已经开始查缺补漏。
学到十二点，万籁寂静，只剩闹钟滴答的声音作陪。
安静的氛围里突然手机发出声响，刘昭楠拿起手机点开企鹅号，是生日提醒。
[好友江北生日即将到来，去送上祝福。]
刘昭楠盯着手机屏幕，又想起白天发生的事情，才恍然自己甚至没跟对方道句谢。
不过那样天之骄子的人，一句谢谢估计不会在意。
犹豫片刻，刘昭楠没有去找江北的私人聊天框，而是点进班群列表。
X那一列，如今依旧只有两个人。
X。
向南向北。
江北，和她。
潮湿黏腻的夏风从窗户灌进来，困顿人的思绪，难挡这燥意的，还有树上聒噪的蝉鸣。
窗户关上，一切远去。
仿佛少女那点深藏的心事也被带走。
喜欢一个人，有时候甚至不需要情绪表达，暗恋最短的距离，也可以只是—
偶然间，并列的两个虚拟昵称。
