贾艳艳从不辅导学习差的同学，所有课程只是上课时讲一遍，课下看心情偶尔一对一提点。至于班里的最后几名，则交给学习好的前几名帮带。这下着实苦了何朵，因为她这位同桌的智商，已然“特殊”到正常人难以下手。明明已经是小学四年级，却连十个手指头的加减都算不清楚，每次问起来都是固定的对话：
“1+1=几？”
“2！”
“2+2=几？”
“3！”
“啪啪啪！”巴掌响起。
“重新算一下！&*￥%#！再来！”
“1+1=几？”
“2！”
“2+2=几？”
“4！”
“3+3呢？”
“额……”犹豫半晌，同桌的小眼睛朝着房顶看了又看，脑子转了又转，最后胸有成竹地说：“8！”
“啪啪啪！”何朵气的拿起书本使劲抽同桌的后脖颈。
同桌讪笑着举手轻挡，不敢躲的太厉害，更不敢打回去。这个长得黑乎乎极不起眼的男孩，虽然比何朵高出大半个头，却愣是跟老头一样弓着背不敢吭声。他知道，如果何朵打不到他，会更生气，这样遭殃的还是自己。但何朵越是看到他一副傻笑窝囊的样子，却越是来气。有时候打巴掌解不了恨，何朵就掐对方的手，或者使劲拧耳朵。反正除了平时跟老师学到的这些手段，她也想不出其他可以发泄的法子。
何朵愤恨的主要原因，是被男同桌拖累的无法正常下课和吃饭。按照老师的规定，同桌的两人中只要有一人完不成作业，另一个人就要负连带责任。很多时候，下课铃一响，同学们瞬间呼啦啦做鸟兽散，只剩下何朵和她的同桌孤零零待在教室里大眼瞪小眼。等何朵连打带骂地帮同桌做完作业，灶膛里的水也凉了。有时候甚至连凉水都没有，或者最多剩一层厚厚的水垢。何朵只能默默地啃着冷硬的馒头，心里的委屈和愤恨无以言表。每当此时，她对同桌的恨意就会更多，打的就更狠。
班里成绩排名倒数的是两个男孩，其中一个是何朵同桌，另一个是坐在他们隔壁的南依同桌。两个男生虽然成绩都差，性子却完全不同。另一个非常自信，酷爱滔滔不绝发表自己的言论，而且相当固执，谁都不服。
何朵打心眼里瞧不起这一类学生，平时相处中总会多多少少火花四溅。终于有一天，两人发生了激烈的争执。何朵跋扈的性子被激起，直接和男同学就打了起来。男生不甘示弱，何朵打他，他就打回去。何朵哪里受得了这个委屈，趁同学们吃饭的功夫把男生的铅笔盒打开，笔和橡皮扔一地，再拿铅笔盒使劲地磕着地面。直到盒子的四个角再也凹不出更深的伤痕，这才跺着脚离开。
因为成绩好，老师们平日里都对何朵另眼相看，连贾艳艳也都转了性子，对何朵放纵了起来。何朵本以为这次对男生施以小惩后，他会知难而退，没成想对方却告到了老师那里。男生也聪明，并没有告状给班主任（知道贾艳艳懒得搭理他，也懒得管），而是找到了班里的另一个老师田锦为。田锦为颇有君子之风，虽平时也欣赏何朵的聪慧，对此事却难以容忍。
“你怎么能做出这样的事情？”
“这是你一个女娃娃该有的样子吗？这一天天的学习都学了什么？你真是太让我失望了！”
震怒之余，不仅罚何朵在课堂上站着听课，还让写检讨书当众宣读。
何朵惊诧不已，自大的她完全没料到迎接自己的竟是这个结局。原以为老师们都宠爱自己，尤其是田锦为，平日里对自己的期望最高，不论课上课下都一对一尽心辅导，没成想这次却不帮着她。何朵第一次感受到老师的怒火，却也多年来第一次思考以暴制暴的对错。而面对当堂宣读检讨书的何朵，男生得意洋洋，嘴巴就要撅到了天上。
这一回合是何朵输了，但似乎也没什么大不了。何朵第一次意识到为人处事的边界问题，意识到原来很多事情有对错之分。作为一个典型的好学生、乖女孩，她自然不能容忍自己犯下这类大错。因此虽然田锦为对她黑了好几天脸，她却并不生气，反倒是内心惴惴，引以为戒，加倍努力学习。
很多年以后何朵回想起儿时的事情，对这两件事都会耿耿于怀。她庆幸升初中后就再也没有见过那时的同桌（同桌在小学读完以后就辍学了），也庆幸当时田锦为对自己的秉公处罚。如果不是公正严明的田老师，她可能自小就会树立起畸形的人生观。
而对于那位同桌，何朵心里除了愧疚便是悔恨。她曾无数次想象，如果再次遇到那时的同桌，她定会羞愧的无地自容。在人生最美好的童年里，她给男生带去了那么多不好的体验，只希望孩童时代的天真可以快速冲淡那些不堪的阴霾。而万一真给对方留下了阴影，她则希望能有机会再次相遇，可以向男孩恭恭敬敬地道个歉。然而人生之路，处处都是交叉的直线，看似整年累月的一次交汇，放在整个生命中也只是电光火石的一霎。擦肩之后，便就是一生的错过。
