何朵的班主任是个高挑时尚的女老师，名字也起的很同步，叫“贾艳艳”。开学第一天的第一堂课，贾艳艳安排的任务是背诵语文课本的《师生情》。
“开始！”贾艳艳一声令下，教室里立刻响起此起彼伏的朗读声。普通话、方言、男声、女声、高亢的、默读的……各色声音混在一起，构成一幅颇有风趣的晨读画面。三分钟后，各色声音突然默契地降到了最低，原来是何朵拿着课本跑到了台上。
“老师，我会了。”何朵羞涩地看着老师。
贾艳艳斜瞟了她一眼，一丝细微的惊讶快速闪过，“那你背吧。”
“王老师病了，住在医院里。这天，三位女同学带着全班同学的心意来看望王老师。
“天下着蒙蒙细雨。下午一放学，她们就背起书包，打起雨伞提上一篮子鸡蛋，急匆匆的向医院走去。她们多么想早点看到王老师啊！王老师总是那么和蔼可亲，为了同学们的健康成长，日夜操劳——”
何朵胸有成竹地背诵起来。
“以后你就是学习委员。”贾艳艳漫不经心地宣布道。
短暂安静之后，背诵声、朗读声忽的顿起，气氛比一开始时热烈了许多。不一会，陆续有同学跑到贾艳艳面前背诵课文。
何朵记忆力确实好，理解能力也比其他同学略高一筹，加上姐姐何文时不时会教她一些新知识，何朵的学习速度远远超过了老师的教学速度。经常是贾艳艳还在讲着这堂课，她就已经预习完了后面的四五节。当老师讲完三分之一的时候，她已经通读完全册并且无事可做。人们都知道、也都认可，何朵是学校最聪明的孩子。
贾艳艳却懒得关心学生们的具体表现。在她看来，像何朵这类学习好的，只是因为她的天资好，虽然这样的认知在一定程度上让她并不舒服。对于调皮捣蛋的孩子，贾艳艳的处理方法就更简单粗暴——掌掴。作业完成不了，掌掴；上课打盹和做小动作，掌掴；打架拌嘴，掌掴；迟到了，掌掴……所有学生们会犯的错误，而处理所有错误的方法都是同一个——掌掴。包括对于何朵。
学校时常会组织一些勤工俭学活动，原因自然是经费压力大，需要同学和家长们同心协力共度难关。勤工俭学的方式无非卖废品或者卖药材。如果是卖药材，学校会组织大家扛着小锄头去山里作业，药材主要以柴胡、山萝卜为主，运气好的情况下，也能碰上连翘和黄芩。如果是卖废品，便会安排学生们收集橡胶碎片或者玻璃瓶。所谓橡胶碎片，主要是指大货车车轮被路面磨损之后掉落的碎皮碎屑。玻璃瓶则以罐头瓶、酒瓶为主。
此外，上山捡木柴也是常做的课外活动。以上种种，除了木柴是拿到灶房里烧，其余都交给校长负责销售。但是最终卖得的钱做了何用，孩子们自然无权过问。
孩子们都还只是十岁上下的年纪，所谓的“收废品”，实际上都是安排给家长们的活。孩子们每周住校的时间都是六天，周六上完早课后正式放学，回家修整一夜后，周日傍晚背着馍篮回到学校，到第二天正式开始新一周的课程。这次周末放学，学校给孩子们安排了每人交五个罐头瓶的任务。
由于北方的田地在冬天几乎没有产出，人们要吃到夏天可以吃到的番茄、茄子、豆角等蔬菜，就需要在夏天的时候把这些食材加工密封在罐头瓶中。所谓的加工，就是先把食材用水煮熟，之后搅拌上食盐等调料，待放凉后封入罐头瓶中。为了保持空气的密闭，常常需要收集很多方便面包装袋。女主人们会把这些塑料袋剪成比瓶盖大一点的尺寸，衬在瓶盖里，这样瓶盖就可以拧的非常紧密。因此无论是罐头瓶还是方便面袋，对农村人而言都是非常实用的工具。
何朵这些土生土长的农村孩子也深知这些流程，经常会跟在大人身边，在一堆堆不太难受的垃圾堆里翻捡些品相看起来还不错的方便面袋。久而久之，村民们便都养成了随地捡袋子的习惯。譬如走在路上，突然看到脚边有一个还算干净的方便面袋，便会不紧不慢地弯下腰拾起来，吹一吹抖一抖，再拿回家攒着。到冬天需要用的时候，女主人会把形形色色的方便面袋翻出来，用洗衣粉洗两遍，再用清水涮一涮，袋子就可以变废为宝，做菜罐头的密封纸了。
冬天来临，经过长期吃萝卜白菜土豆和咸菜的日子，偶尔想过过嘴瘾时，女主人会小心地打开一瓶菜罐头，配上鸡蛋、青椒或其他食材，大火翻炒后端上饭桌。虽然时隔半年后的菜已经非常稀软，菜盘子里可能更多是汤，但味道依然新鲜，而且汤汁还可以蘸馒头吃。那一盘冒着热气的稀啦啦的菜汁，便是冬日里农村最鲜香的美味。
总而言之，罐头瓶对每个家庭来说都非常重要。加上在农村这种贫瘠的地方，罐头本身就是比较稀缺的奢侈食品，盛罐头的瓶子自然也不会多到哪里。于是很多家长并不愿配合学校安排的任务，甚至怀疑校长是假公济私。许娇兰和其他家长一样，骂骂咧咧揣测了一番后，最终没有配合。
周一早上，贾艳艳清点着为数不多的罐头瓶数量，极度的不满冲破了她原本就不高的忍耐力。别说大部分的学生都没有带齐，很多人甚至一个都没带，包括何朵。
“全体起立。”贾艳艳冷冷地哼了一句。
同学们哗啦啦站起来，看着老师冷峻的脸，鸦雀无声。不一会，一个有节奏的声音持续响起：“啪——啪——啪——”。
从第一排第一个人，到最后一排最后一个人，所有没带瓶子和没带够瓶子的人，都结结实实挨了巴掌。少一个瓶子挨一个巴掌，何朵一个瓶子都没带，自然是要挨五个巴掌。
一个巴掌下去了，好疼，真可怕！火辣辣的疼痛爬上脸颊，几星火花在黑漆漆的眼前闪了几下，泪水便迅速涌到了眼眶。
还有四个巴掌，太煎熬了！
何朵使劲咬着嘴唇，不让眼泪滚下来。按照惯例，如果哭的话，就要多挨几个巴掌。
五个巴掌挨完，仿佛隔了一年。
上午的课程在悠长沉默的掌掴中结束。
孩子们最容易忘记痛苦的事情或情绪。只是一个夜晚的时间，昨日的伤疤就已经离得很远，教室里又开始有了稀稀拉拉的笑声。
学习委员的工作之一，是每天上课铃响后到办公室请老师上课，以免老师一忙忘记了时间。只是这件原本并不复杂的事情，却让何朵纠结了很长时间。一开始工作进展的还算顺利，后来便有很多次，何朵刚走出教室时，贾艳艳就已经风风火火赶到门口。何朵会灿烂地笑一笑，自行回到座位上听课。有时候上课铃声还没响，贾艳艳就进来了。久而久之，何朵以为上课可以不用请老师。有一天，上课铃声后约莫五分钟的时间里，贾艳艳都没进来。而何朵则埋头研究着课本，也忘记了要去请老师。
“起立！”班长大喊一声。
“老师好！”
“坐下。”
今天的气氛好像与往常不同。
贾艳艳径直走到何朵面前，冷冷地看着她。
“站起来。”贾艳艳说道。
何朵不明所以，茫然地看着老师，条件反射地笑了笑。可她的笑还没咧开，就被贾艳艳一个巴掌打蒙了。何朵被一下子扇倒在座位上，慌乱地扶着板凳站起，教室里也瞬间鸦雀无声。何朵不明所以，当着这么多人的面被打成这样，自尊心受到极大的摧残，顿时委屈的直掉眼泪。
“上课铃响了，为什么不去叫我？”
何朵方才如梦初醒，赶紧辩白：“我还当是您跟平时一样，知道上——”
“啪——”又是一个巴掌，两个脸蛋的颜色终于一致了。
“‘还当是’？‘还当是’，是什么意思？”贾艳艳冷冷地问道。
何朵再不敢多说一个字。
“以后记住了吗？”
“记住了。”
自此后，何朵铭记于心，兢兢业业地穿梭在教室和贾艳艳的办公室之间。其实办公室和教室本就是首尾相连的一排，出了教室后右转走七八步，紧挨着教师的下一个门便是老师的办公室，同时也是贾艳艳的宿舍。贾艳艳年轻爱美，办公室里除了语文、数学、自然三门课的课本和纸笔外，满满当当都是化妆品和衣服。
每天早上何朵进去时，贾艳艳都在洗漱。不是洗脸，就是在刷牙，或者在梳头。一开始两个人都会按照标准版本来：
“老师，要上课了。”
“好的，你先去。”
“老师，上课铃响啦！”
“好的。”
再往后何朵每次刚进去，还没开口就被贾艳艳抢先回复：“知道了。”
何朵就蹦蹦哒哒地离开。
有一天何朵刚敲门进去，隔壁班（三年级乙班）的班主任也在贾艳艳的办公室里，两人正有一句没一句地闲聊。何朵看到有其他人在，便乖巧地笑了笑。
乙班的班主任客气地寒暄了一声：“你们班的何朵总是这么优秀。”何朵羞涩地低下头，等着贾艳艳说“知道了”。
贾艳艳平静地给了句“你先去吧！”何朵得到命令后，蹦蹦跶跶地离开。
贾艳艳很快到了教室：“何朵，你出来下。”
何朵乖巧地走出教室。同学们已经怕极了这位老师，即使贾艳艳没有进去，大家也已经屏气凝神听着教室外面的动静。
果然，教室外传来响亮的掌掴声。何朵又挨打了。
“你去我办公室干什么去了？”
“请您上课——”何朵抽泣着回答。
“你是请我上课吗？”
“嗯——”
“啪——”又是一个巴掌下来。“跟老师说话能说‘恩’吗？！你只能说‘是的’！”
又是一小阵抽泣：“是的，老师……”
“你去我办公室干什么？”
“请您上课，老师。”
“你说了吗？”
“……”
“啪——”第三个巴掌。
“记住了吗？”
“记住了……”
何朵带着羞愧和疼痛红着脸走进教室，只恨不得地上有个缝可以钻进去。同学们纷纷低着头，不敢直视台上威风凛凛的老师。生怕一个不小心，成为被迁怒的对象。
何朵身上一直带着一串钥匙，说是一串，其实就是一把家里的钥匙和一个指甲剪，用尼龙绳串起来而已。何朵把它想象成一个项链，每天戴在脖子上，就好像戴着电视里看到的珠宝或神器一样。然而就因为这串钥匙，她又被掌掴了。
这次是在老师的办公室。
“啪——”
“知道为什么打你吗？”
“不知道……”
“你脖子上戴的是什么？”
“这是钥匙呀……”
“啪！”
“‘呀’是什么语气？重新说一遍！”
“是钥匙，老师……”
“钥匙要挂在哪里？要挂在脖子上吗？”
原来，钥匙不应该挂在脖子上。
何朵对掌掴的所有认知和体验，都来自于这个时候。十岁大小的孩子，对于对错本身还没有非常明确的认知，价值观更谈不上。老师教什么，大家就学什么。老师说这个不好，大家就觉得不好。老师通过掌掴惩罚犯了错的学生，大家就觉得掌掴是合理的。时间长了，被老师打也不再是多可怕的事，同学之间甚至也会偶尔以互掴的方式表达惩戒。
何朵四年级的时候，甲乙两个班合并到了一起，统一由贾艳艳管理。人一多起来，贾艳艳掌掴就有点费劲，便想到了让同桌互相掌掴的方法。比如做完题后同桌互相批答案，错了几个互相报数。答案对完后，一桌桌陆续起立领罚——即互相掌掴。你错了五道题，我打你五巴掌。我错了十道题，你打我十巴掌。
掌掴的部位不再固定是脸，后脖颈子成为新的目标区域。互相掌掴的好处是：你打了我，我怀恨在心，打你的时候就更使劲。这次你把我打疼了，你等着，下次你错了题我打死你。于是每次对完答案、集体领罚的时候，教室里此起彼伏的巴掌声就成了永恒又欢快的音符。同学之间原本就看谁不顺眼或者有点过节的，都会乐于在此时看热闹。
这个时代的老师有一个共同的风格，就是把学习好的和学习差的安排成一桌。何朵全班第一名，她的同桌自然也就是全班最后一名。
何朵做题很少出错，但她的同桌却是另一个极端，一百道题能对十道就是烧高香，所以何朵常常需要高举着胳膊百无聊赖地掴着同桌巴掌。大多时候每一桌的处罚都是同步进行，其他桌都陆续都打完后，何朵还在红着脸吃力地掴着巴掌。
有时候贾艳艳心情好又清闲，或者不想讲课了，就会命令同学们按顺序一桌接一桌的打。等所有同学都打完，一节课也差不多结束了。何朵永远都是打人打的时间最久的那个。每每此时，她会感觉自己像个表演苦力的动物，心里隐隐不爽。如此一来，掌掴时下手就更狠。手打的疼了，心里更不爽，打的便更狠。再往后，同学们为了省劲，也会互相拿书本抽对方。
无论如何，一切看起来是那么的和谐和理所应当。至于那些挨打的学生们，最多一个课间休息的功夫，到了下一堂课上，好像也什么都忘记了。
