赵晗美是个单亲妈妈，独自一人在外打工漂泊。目前，她最大的愿望就是租一个大点的房子，可以把孩子从老家接到身边，和她一起生活。
最近，赵晗美的愿望终于实现了。
她在租房吧寻到一个好房源。
房子在几十年前建的一个老小区，因为房子年代久远，屋主又没怎么翻新过装修，房子里没有什么电器，只有一台电脑，租金十分便宜。
但房子周围有公交车站，超市，菜市场，方便出行，各种生活设施也一应俱全。
最关键的，旁边有一家幼儿园。赵晗美把孩子送进家边的幼儿园，能省去许多接送孩子的时间。
房主是个瘦瘦弱弱的女生，女生告诉赵晗美，他们一家早就出国定居，期间房子一直空着。趁着这次回国，想把房子租出去，一是增加一点收入，二是房子租出去也有人打理。
赵晗美看完房子，找了许多借口压价，大概因为房主年轻，很好说话，就按赵晗美的价格签了合同。
拿到房子钥匙后，赵晗美开始着手把房子重新打扫装饰。
房主似乎格外喜爱有厚度的毛线织物，地毯，坐垫等等能用毛线织的用品，全部都是毛线织的。
赵晗美把毛线织物都洗了，买了新的锅碗瓢盆，换了新的床单被罩，还买了花。
一周后，房子被赵晗美收拾的差不多，赵晗美搬出之前租住的房子，住进了这个小区。
这天恰好是周五，明天双休假期开始，赵晗美可以在新租的房子里睡一个懒觉。
赵晗美睡得很香，第二天早上，都不想起床，窝在被子里迷迷糊糊睁开眼，拿起手机看来眼时间，又睡了过去。
这一睡就是一天，等到晚上十二点钟，赵晗美才再次醒来。
她坐起身子，伸了一个懒腰，准备下床给自己做点夜宵。但在下床时，赵晗美发现她露在睡衣外的手臂颜色不太对劲。
赵晗美摸了一下自己的手腕，她的皮肤像脆化的布片一样从手腕上脱落，露出里面蓝色红色白色交缠的毛线。
赵晗美的呼吸停顿了一下，揉了揉自己的眼睛，定睛再次看向自己的手腕。
她的手腕上，依然有一个缺口，缺口里，是蓝色红色白色交缠的毛线。
确认自己的眼睛没有看错，赵晗美咽了一口唾沫，尝试着动了一下中指。手腕的缺口内部，蓝色红色白色交缠的毛线，随着手指的运动一起运动，就像操控木偶的傀儡线。
赵晗美这才意识到，如果她没有在做梦，就是见鬼了。
赵晗美猛地从床上跳起来，飞奔到门口，可是门打不开，无论赵晗美怎么用力，大门都纹丝不动，好像被焊死在了墙上。
赵晗美想起这座房子的钥匙，但屋内并没有插钥匙的钥匙孔。
她又跑到窗边拼命大叫，喉咙生疼也没有人回应。
赵晗美心慌意乱，焦急之中，她把窗户推开了。
窗户竟然没有上锁。
赵晗美马上冒出一个想法。
她把沙发罩从沙发上拆下来，又去屋里把床单从床上撤下来，然后是客厅，卧室，书房的窗帘，把它们全系在一起做成一个长绳。
这个房子在三楼，楼层不高，窗帘床单做的绳子完全够赵晗美顺着窗户爬下去。
赵晗美把绳子的一头系在窗棂上，另一头系在自己腰间，确定绳子绑牢，赵晗美跳了下去。
赵晗美顺利落地了，她回头看向三楼的窗户，黑咕隆咚的窗口好像一张能把人生吞进去的大嘴。
赵晗美正在侥幸自己逃脱，可又忽然一愣。
她起床的时候，是把灯打开了的，怎么现在屋子里一点光也没有了。
意识到不对的赵晗美开始疯狂解腰里的绳子，手心冒出的汗液浸湿了绳子上的布条。
但还是来不及了，在赵晗美马上要把绳子解开时，绳子猛地一紧，她跌倒在地，被绳子拖着上楼，粗糙的墙壁激烈摩擦着她的脸和身体，最后来到那个黑咕隆咚的窗户前，被一口生吞。
赵晗美被狠狠摔在窗户前的地板上，窗户猛地关上，传来上锁的声音。
借着月光，赵晗美看到紧闭的窗前空空如也，没有人拉她。
到底什么东西在这个房间里啊！
死里逃生后又进入死地的绝望，抽干了赵晗美的力气;对黑暗重的未知的恐惧，又让赵晗美一动不敢动。
于是，赵晗美一直保持着被摔倒在地的姿势，像尊活的塑像。
但赵晗美不能就此坐以待毙，她才三十二岁，她还没活够。她有个四岁的儿子等着她照顾。她的爸爸妈妈只有她这一个女儿，她死了，父母让谁养老。
她想起自己还有手机，可以打电话求救。手机就在卧室的床头，去到卧室就有救了。
赵晗美用极其微小的动作，缓慢移动自己的身体，生怕惊动屋内不知名的东西。
赵晗美极其小心地爬着，一动一顿，好不容易挨到卧室门口，却在这时听到了沙沙的响声。
有点像缠毛线时，毛线摩擦在一起的声音。
赵晗美想起自己手腕上的缺口，她似乎知道这个房子里的东西是什么了，虽然不清楚具体什么怪物，但知道和什么有关。
可赵晗美毫无办法。
卧室就在眼前，再走一步就能拿到手机。赵晗美颤抖着，轻轻推开卧室的房门，房门缓缓打开一条小缝。借着从卧室窗户照进来的月光，在缝隙里，赵晗美看到了被她慌张扔在床下的手机的轮廓。
赵晗美大喜过望。
彻底把门推开，赵晗美看到一个平面毛线人，没有五官形状，只有身体轮廓，用和她一模一样的姿势趴在门口。
两个人的距离不过一掌，赵晗美的呼吸能吹动毛线人脸上的细小的毛线。
赵晗美的心脏停跳了一拍，呼吸暂停，毛线人鼻子位置的细小毛线也停止摆动。
可赵晗美不能一直憋气，呼吸也变得胆战心惊。毛线人没有眼睛，却更让赵晗美觉得与它对视无比恐惧。
僵持了十分钟左右，毛线人没有任何动作，赵晗美逐渐适应了无边无际的恐惧，她的胆子稍大起来。
赵晗美终于敢扭脖子看向手机的位置，再三给自己加油打气后，慢慢站起，从趴着的毛线人身上垮了过去。
她走到床边，捡起手机，弯腰的时候，赵晗美眼角的余光看到毛线人还用刚才的姿势趴在门口。
没时间管那个毛线人了，赵晗美飞快解锁，按下110，长长的忙音过后，传来的不是接线员的“你好”，而是一串生硬的电子女音：“您好，您所拨打的电话不在服务区，请稍后再拨。”
赵晗美僵在了原地，手机险些滑落。她把手机拿离耳边，亮起的屏幕上，代表信号强度的四格都满满当当。
信号是有的，只是打不通电话。
赵晗美又播了一遍妈妈的号码，电子女音仍然告诉她，“您所拨打的电话不在服务区，请您稍后再拨。”
赵晗美的眼泪流出来了，她呆呆看着手机屏幕，忽然又想什么似的疯狂点击桌面上的软件，抖音，微博，微信，钉钉，每次点进去，软件都提示她网络未连接。
完了，赵晗美彻底完了。
穿过玻璃走进卧室的月光休息在赵晗美脚上，静谧而祥和。赵晗美长在农村，小时候的夏天，爸爸会在院子里铺上凉席，一家三口枕着月光入眠。
长大后留在了上大学的城市，赵晗美总向妈妈抱怨，城市里霓虹五颜六色，永远看不见天上的月亮。
这个小区因为修建时间比较久远，路灯安装很少，只有主路上一排不算太亮的灯光。没有了人造光源的争奇斗艳，月亮终于把光幕泼洒在赵晗美身上。
失去所有希望的赵晗美朝向窗户的方向木讷地抬头，一张没有五官的毛线脸不知什么时候来到赵晗美面前，正赫然盯着她看。
赵晗美下意识将余光扫向卧室门口，门口空荡荡。
毛线脸离赵晗美的脸不过两指，距离太近以至于赵晗美的双眼无法在毛线脸上聚焦。赵晗美看不到毛线脸完整的轮廓，只能看到重影的线条。
毛线脸把月光挡在背后，赵晗美完完全全被阴影笼罩，而毛线人的后背，十分明亮。
赵晗美一动不动，想要像刚才在门口一样，与毛线人僵持过后寻找办法。
但毛线人动了。
毛线人的脖子九十度扭曲，脸与脖子成一个直角，马上，毛线人的脖子向反方向扭曲一百八十度，脸与脖子形成一个与刚才直角互补的直角。
毛线脸一边转动，一边逐渐向赵晗美靠近，就好像人一边打量，一边靠近自己的食物。
赵晗美想跑，想大叫，想要逃离毛线人的魔爪。可赵晗美的手脚屁股好像在床上扎下了根，完全无法动弹。她的喉咙也似乎被塞满棉花，嘴巴似乎被缝上，无法开口，半点声音也发不出。
她只能看着毛线脸与自己越来越近，碰上她的鼻子，鼻梁，嘴，眼，赵晗美感觉自己被一张毛毯紧紧裹了起来，无法呼吸，慢慢开始手脚无力，头晕眼花。
忽然，一声刺耳的汽车鸣笛声从窗外传来。
