幼儿园时期, 她常和医院为伴，那时候，她最大的心愿是：好想去上学。
等真的拖着书包, 踏进了小学的校门，她的心愿又变成了：不要上学就好了。
……可是不行。
妈妈念叨个不停，带着她又是见老师，又是见校长，脸上挂着她十分熟悉的笑容——在带她看医生的时候, 母亲的脸上是如出一辙的笑容。
每次见到这种笑, 她的心都会瑟缩起来。仿佛被一根针轻轻扎了一下的小动物，只想赶紧把身体蜷缩起来。
她还尚小, 却已经懂了：她想上学, 是一件不易的事。
她和别的小朋友不一样。
所以, 就算不想上学，也要坚持每天拖着书包，走到自己的位置上。
为什么会有这样的转变呢？
“瘟神她来啦——”
“快走快走。”
“她走过的路不要走，会空气传播, 我们都要倒霉的！”
原本聚在一起的几个小孩子, 呼一下散开了。
嘴上说着“我好害怕”, 但实际上, 他们却一直盯着潘千葵的反应，仿佛很期待看到小姑娘大哭起来的样子。
然而，让他们失望了。
潘千葵平静地在座位上坐了下来，拿出第一节课需要的课本，什么话也没说。
——仿佛根本就没看到他们的挤眉弄眼, 没听见那些针对她的恶意言论。
几个人失望地“噫”了一声。
不过, 很快就有人想到了新的戏耍方法。
他的胳膊肘一撑, 把一张课桌震得摇晃起来。
橡皮“咕噜”一下掉了下去，如他所愿地滚到了小丫头的脚边。
橡皮的主人是个规规矩矩的小平头，一见这场景，他一下子急了。
见潘千葵下意识想弯腰去捡，他赶紧道：“不用不用，你放着吧，我来捡就行！”
对方愣了一下，但还是将橡皮递了过来。他能感觉到那群人在不怀好意地笑，语无伦次道：“不用了，送给你！给你了！”
这反应才对了嘛！
推桌子的男生嘲笑道：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？啊？”
小平头大喊道：“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊！”
在感觉到教室骤然寂静下来以前，他的肩膀先被人按住了。
“道歉。”
……是新来的转校生，林暮晃。
见潘千葵的掌心还呆呆地举着，林暮晃干脆把橡皮拿了起来：“她碰过的东西，有什么问题吗？”
小平头脱口而出道：“你要倒霉了！”
“我会不会倒霉，还不知道。但我知道，你再不道歉，你会倒霉。”
林暮晃很自然地将那块橡皮放进兜里，又拍了拍小平头的背：“欺负女孩子是不对的，这么简单的道理，应该不需要我替老师重复吧？”
迫于那股奇异的压力，小平头嚅嗫道：“对不起。”
林暮晃不满意道：“声音这么小，人家女孩子不会原谅你的。”
听及此，潘千葵把到了嘴边的“没关系”，悄悄咽了回去。
“对不起……”
林暮晃叹气：“大点声啦。早上要是没吃早饭的话，我可以把我那份让给你嘛。”
“对、不、起——！潘千葵，我错了！我向你道歉！”
林暮晃松开手，认真地看她：“你原谅他吗？”
潘千葵平静道：“嗯，原谅了……谢谢你，林同学。”
不该生气，不该高兴，不要有情绪——这是父亲孜孜不倦教诲的。
他们的排挤，她不会生气。
他的道歉，她也不会高兴。
但是……
她强迫自己将视线从林暮晃身上移开，没察觉到自己的指尖正紧紧地抓着书包带，把它绕成了歪七八扭的形状。
到底是、要让爸爸失望了。
她现在，有点开心。
*
潘千葵收书包的速度一向慢。
她走路慢，担心会挡到其他人回家的路，加之走廊人多难免推搡，因此每次都是拖到最后才走的。
让她很意外的是，这一次，林暮晃也收拾得很慢。
小学生放学回家，总是成群结队的，东逛逛西看看。在她印象里，林暮晃虽然才转来一个星期，但却意外很快就融入了集体。
放学回家时，总是少不了一群男生凑在他身边。
……是和她完全搭不上边的，“超受欢迎”的那种类型。
她提起书包，没想到，下一秒，林暮晃也跟着站了起来。
她这才意识到——
他似乎在等自己。
“我送你回去吧。”
“不、不用……”
他没给她继续拒绝的机会，而是笑着把她的书包接了过来：“老师说了你身体不好，刚好我俩家也离得近，她让我多照顾你一下。”
只要把老师抬出来，类似话题的争执，似乎就只能到此为止了。
她只得应下，但又强调道：“如果、觉得麻烦，送个几次，就可以……”
“不麻烦的。”他眨了眨眼，“我还收了你一块橡皮呢，总得替你做点事吧。”
……喔。
她想起来，小平头今天没了橡皮，后来是委曲求全地向同桌借了一块，被对方嘲笑得不行。
“林同学。”
她只喊了他一声，却又不说话了。
他却好像知道她要说什么一样：“你不是瘟神，我也不会倒霉。”
她的眼睛倏地睁圆了。
“不信的话，就跟我多说说话吧。”
*
从那以后，他真的贯彻了“老师”的嘱托，每天清晨来她家门口等她，晚上又把她送回去。
他们的家确实很近，只隔着一条走廊。
排挤这种事，有时候只是因着有人带头，逐渐形成了“习惯”罢了。
林暮晃的出现，强行掐断了这个“习惯”的延续。
大家逐渐发现，那个不爱笑的女同学，其实并没有他们想的那般可怕。
而且……
她也逐渐会笑了。
*
很幸运的是，小升初考试后，他们上了同一所初中。
……甚至还在同一个班级。
大概是顶风作案实在是有种禁忌感，他每天找她找得光明正大。
连想睁只眼闭只眼的班主任，有时候都忍不住把他提溜出去，勒令他收敛一点。
他嘴上“好好”，转头照旧犯错——
“千葵，这道题怎么算的，能不能教教我？”
“千葵，有什么想吃的吗，我等会儿要去买草稿纸……八宝粥喝吗？”
“千葵，等会儿体育课的时候，能不能过来一下？……呃，因为跟隔壁班有乒乓球比赛，想让你看一看。”
她问道：“看什么？”
“……看我。”
别人来邀请他放学一起出去玩儿，他也只是笑：“我要送千葵回去，约周末吧。”
那是男生女生多说两句话、都会被起哄的年纪，自然免不了被人八卦：“我说，你天天黏人家这么紧，是不是喜欢潘千葵啊？”
跟一般会否认三连的男同学不一样，林暮晃应得很坦荡：“是啊，我喜欢她。”
大家都不满于他的“敷衍”：“好无聊啊，你这个人。”
“没劲哦。”
她垂下眼，没有说话。
笔尖在纸上刷刷地动着，无意识地写出了一串的电话号码。
那是她除了父母的电话以外，背得最熟的数字。
他说：「千葵，无论几点，不舒服就给我打电话，我马上过来。」
他确实也做到了。
*
那天晚上，她试探性地给他拨了一次电话。
只响了一声，她就挂掉了，懊恼于自己为什么要深夜搅人睡眠。
结果，没过一会儿，她的房间门口传来了轻声的呼唤：“千葵？”
潘千葵：……
不是，外头的防盗门，他是怎么打开的？
啊，好像是母亲给的，因为他说“以防万一，家里没人的时候，还能让我能送千葵去医院”。
母亲被他说服了。
……不过，似乎他想说服一个人的时候，就没有失败过。
——这里面，自然也包括她。
等了会儿，没听见她的回答，他果断道：“我进来了啊……要开灯了，你眼睛闭一下。”
她听话地照做了，感觉他坐到了床边的位置。
“要去医院吗？”
她摇摇头，有些窘迫：“没有到，那种程度，只是、有点不舒服……”
会不会、觉得她有些小题大做呢？
明明忍一忍就好了，偏偏还要电话打给他……
她正胡思乱想着，手却被轻轻地握住了。
“我等你睡了再走。”
*
母亲欣喜地告诉她，林暮晃的父亲联系到了一个很有经验的医生，做完手术，大概率可以恢复到正常人的生活。
中考结束后，她接受了手术，情况很乐观。
只是，她以后要参加800米测试，不能申请免考了——听到这个消息，她几乎要高兴得立刻去体育场跑两圈。
他陪着她住院、复诊，隔壁床的阿姨对她母亲开玩笑——
“你们家那个小女婿又来了。”
她臊得说不出话。
*
在升入高中的前一天，他对她告白了。
她说好。
于是，在开学的第一天，馥海六中迎来了集体失恋。
老师们都知道，但又能怎么样呢？
俩孩子学习成绩都很稳定，强迫分手也只是嘴上应应，没准转头就跨进同一个家门、在同一张桌子上吃饭。
除了训斥两句，让林暮晃在教室里规矩点，别做得太过火，别的似乎也没什么能做的了。
作为馥六唯一的合法情侣、馥六全体梦中女神潘千葵的正牌男友，林暮晃这三年是在其他人接连不断的“牲口”的咒骂声中度过的。
*
大学。
结婚。
毕业。
工作。
有时候潘千葵会觉得，如此平顺的生活，就好像一场梦一样。
她隐隐觉得，在另一个世界，她也许过着和现在截然不同的生活。
是从哪里出现了分歧点呢？
她模糊地回忆起，大概就是小学时的那次——
「校长室在那边。」
她对着新来的转校生，认真地指着路。
「谢谢。」
他深深地看了她一眼，露出了灿烂的笑容。
那以后，便是不一样的人生。
【全文完结于晋.江.文.学.城】
