元旦节放假前夕，学校里的职工宿舍终于完工了。于主任逐个联系各位租住在外的老师，在元旦节那天，一起搬家学校里。
其实，学校里的职工宿舍就是以前两间幼儿园教室，位于校园最北面。现在，经过整修，两间幼儿园教室被隔成四间宿舍。每个宿舍分为南北两间。北面是小房间，主要是卫生间、洗漱台和淋浴房，房间北墙上有个玻璃窗。南面是大房间，放着两个上下床。四间宿舍，由西向东，住宿的人依次为前两年来的男教师和女教师、今年新来的女教师和男教师。这样的安排，据说更多的是为了女教师的安全考虑。因为一到晚上，校园里没有路灯，到处都是乌油油的黑。校门口只有一位老大爷值班，职工宿舍在学校东北角，老大爷不负责夜里的巡逻任务。只是在晚上七点时，准时为校门落锁。如果夜里宿舍区真的发生了什么事，老大爷是无法察觉到的。
现在，居住在宿舍区的老师一共16个人。其中只有两名男教师三名女教师是外地的，其余十一名教师虽是苏州人，但是家离东湖比较远，所以，平时上班时也会住在宿舍里，周末一定会各自回家。两名男教师均是泰州人，其中一个就是王亮，另一个是去年来的老师，名叫陆晓东，据说是教计算机的老师。三名女教师，其中两个就是乔英和方芳，另外一个是前年来的老师，名叫陶艺茹，据说是体育老师。方芳教授计算机课程，周六没有补课任务，而且她有个堂姐，就在苏州大学工作，每到周五下班，她都会到堂姐家里小住，周日才回宿舍。陶艺茹据说已经有了男友，每到周五下班，也会离开宿舍，与男友团聚。因此，真正一直在宿舍里居住的只有乔英、王亮和陆晓东。王亮和陆晓东总是形影不离，两个人一起出去玩，一起吃饭，乔英和男子接触不多，虽然常常想和他们一起出去玩，可是难于启口。她不是那种自来熟的人。大学四年，只有陶子真正走进了乔英的心里。并且，当初陶子也是与乔英相处了接近一年，才终于打开乔英的心扉。至于男孩子，乔英似乎很排斥。就连和男孩子多说一句话，乔英都不肯。
陶子有一次很好奇地问乔英：“英子，你没看见篮球场上那个男孩子，每次见到你，都会吹口哨吗？”“看见了，有什么事儿吗？”
“那表示人家对你有意思。你考虑一下下？”
“不以婚姻为目的恋爱，都是耍流氓。本人要把自己的每一根毛发都留给我未来的老公。”说完这句话，乔英的脸都红了。
陶子对她翻了翻白眼，表示鄙视。彼时，陶子也有男友，并且两个人也无结婚的打算，只是单纯地觉得对方有意思，就走到了一起，虽然不似某些人天天粘在一起，但是感情一直若即若离，持续了一年多。大家都说大学里的恋爱都是一种尝试，毕业时往往会分手。可是没关系，大家依旧喜欢那份亲密关系。陶子就是这类人之一。可是无论陶子如何牵线搭桥，乔英都会在第一时间全部掐断所有的念想。有时候说她要勤工俭学，太忙，没空，有时候又放大对方的不足，让陶子很无语；更多的时候，乔英都是搬出***老人家的话，故意惹陶子翻白眼，她则大笑几声，结束一切。就这样，乔英大学四年里，除了与学生会和自己班级里的个别男同学说过几句特别必要的话，对于男人这种生物的认识，完全是空白。现在，即便她想与王亮他们搭汕，都不知道从何说起。
原本租住在外面时，房间紧临房东家，路旁也有路灯，所以，房门只有一个小小的门闩，乔英也不害怕，即使她知道王亮偶尔也会去在苏州工作的妹妹那里。可是现在，搬到了校园里，房门上依旧是一个小小的门闩，可是房门外却是无尽的黑暗。有时候，她一个人呆在宿舍里煮粥，整个校园里只有她的宿舍亮着一盏灯，乔英就会把宿舍里的电视机开到最大声，仿佛只有这样，她才会是被人群簇拥着的那个人，才会感到“安全”。
每当王亮和陆晓东的脚步声从门外传来时，乔英的心里就更踏实了，那种感觉就像迷路的人终于找到了方向，孤雁终于找回了雁群一般。
可是周末，陆晓东和王亮也不经常住在学校里。他们都各有各的另外一处归宿，唯有乔英，在这个城市里，是真真正正的、孤孤单单的一个人。所以，每一个孤单的夜晚，乔英都会把门窗早早地锁好，然后把屋子里惟一的一张长桌台搬到门后，似乎这样子就能够阻止坏人破门而入了。乔英也不敢长时间亮着灯。因为那样的话，别人一眼就能够看到她的房间有人。所以，她总是早早地关灯上床，即便睡不着，也绝对不敢开灯。
有时候，半夜里，门外一声异响，乔英就会立刻醒来，仔细倾听辨认：那声音从何而来？是猫从墙上跳下来，踩落了什么东西？是一只狗从门前飞跑而过？是风吹落了什么东西？……
有时候，她实在是辨认不出来，就会把衣服穿好，躲在被子里，等天亮。有一次，她甚至拿起了菜刀，躲在门后，等了好久，确认完全是自己多想了，才放下菜刀，重新躺回床上。
别人都盼着周末，盼着长假，只有乔英恨不得天上班。那样的话，大家大多会住在宿舍里，她也可以睡个安稳觉。可惜，长假总是会在不经意间就来到。除了寒暑假，其他假期，乔英是不会回老家的。她要省下车钱，帮家里尽快还债。另外，弟弟的学费与生活费也需要她寄过去，因此，平时生活就十分节俭的乔英，怎么会额外花钱回老家呢？
最难过的就是学校里喜欢在暑假补语数英的课。每每这个时候，乔英都是特别难过的。因为所有住宿在校的老师里，只有乔英和王亮需要住在学校里，其他老师都会回家。有时候，乔英会邀请王亮一起吃她煮的粥或者面，就这样，两个人之间的话也会多一点了。可是更多的时候，他们都会在各自的宿舍里，忙碌着自己的事情。该上课时，又在各自的班级里忙忙碌碌。虽然同在一个办公室里，可是真正坐在办公室里的时候，也是大家各自备课，各自批改作业，各自与学生交流，真正相互闲聊一句，似乎都没有。
最让乔英难过的就是暑期补课时，她必须要早一天到学校，因为她家离苏州远。而王亮家离苏州近，他往往会比乔英晚一天到学校。于是，那个寂寞的夜晚，宿舍里经过一个月的无人期，灰尘更多，窗内，乔英忙着打扫，烟尘满天；窗外，夜色如墨，且如化不开的墨砚。
在长途车上颠簸了接近一天的乔英，又在宿舍里扫、拖、擦，污浊的水一盆又一盆地倒进马桶里，一直忙到了夜里九点多，乔英才终于躺倒在木板床上。闻着屋里稍徐霉味，肚子也在咕咕咕叫着，乔英实在是不想起床，可是胃似乎也隐隐作痛了，乔英挣扎着起床，将包里的方便面倒在电饭锅里，直接加上冷水，摁下开关，然后又倒在床上。
白天在车上一直昏昏欲睡，现在躺在床上，身体重重的，不想多动一下，可是脑海里异常清明。过往思绪如天边翻滚的云，快速地袭向她。
