二
此时的乡下与孩提时的印象大相径庭，尤其是村后的那条小河，它是我童年的小河。只见孤寂的小河干涸了许多，两岸只剩几棵稀疏的杨柳，几间新建的民房掺杂其间，成群的鸭鹅闹浑了浅浅的河水。我不敢相信童年，不敢相信这水托起过我的童年时光，记得那时，小河很长很美，河水很清很纯。
我无法忘记，小河伴过我的童年，我是顺着那哗啦啦的河流长大的。曾经，
岸柳低垂，碧波荡漾，笔直通向无垠的田畴，蓝天绿水之间，这条小河宛如一条裙带，系着一路的欢声笑语与瓜果飘香，那是我记忆中童年的小河。
记得小时候，家乡的雨下得总是那么大，淅淅沥沥，飘飘洒洒，布满天空，笼罩大地，回荡于天地之间。极目远望，茫茫一片，无边无际。
每当这时，我心里都喜滋滋的，我喜欢下雨，在下雨天玩耍，便是我童年的乐趣。雨哗啦啦泼下来了，我和伙伴们一个个像泥鳅般跑出屋外，顺着小道奔跑，雨水顺着小道滚滚地流淌着，汇集在小河之中，那哗哗声显得特别悦耳。
我的童年有着父亲的相伴，他曾多次背着我，沿着这条小河讲过好多故事，我经常闻着他身上淡淡的烟草味道进入梦乡，醒来时张口迎来母亲的第一勺鸡蛋羹。童年是无忧和纯净的，它也像一座围城，里面的人想快快长大，脱离父母的羁绊；外面的人渴望重新回到父母的怀抱，躲避雪雨风霜。唉，回不去的念想，总让人在时光流淌中不时地想念。
儿时的伙伴大多都离家打工去了，留在乡下的所剩无几，偶尔遇见一二个，却又显得拘谨和陌生，无话可聊，彼此的寒暄是格式化的，吃饭了吗？嗯。干啥去？下地干活。回到乡下，我也是孤独的，乡下的幼时伙伴把我当成县城里的孩子，而县城里的同学把我看成是农村来的孩子，我犹如站在禾场的草垛上，上不沾天下不落地，是一种郎不郎秀不秀的角色。
皇帝爱长子百姓疼幺儿。母亲把我的回乡当作一种荣光，这既炫耀着大哥大嫂的仁义与大度，把我抚养成人了，也觉着我在县城生活成长，白白净净的，举止言谈与众不同，身上有了城市的味道。于是她总护着我，不让我参与任何农活和家务事，生怕我再迷恋上了农村的泥土气息，我也无所事事，甩手安心闲玩，时间一长，二哥对我两手不沾阳春水的行为有了看法。
二哥两次高中复读，最后一次仅差两分而落榜，平时学习成绩比他差很多的生产大队书记的儿子却榜上有名。就当时来说，没有试卷查分的概念，家里也没那背景和能力，从此他与同学的命运天壤之别。
自我去县城跟随大哥大嫂读书后，二哥在家一心一意务农，他把扎根农村“修地球”认作了自己的宿命。见我“学败归来”，已是大龄青年的二哥便迫切希望我与之同步，向他学习务农知识，共同建设农村家园，这样他结婚成家以后就不用担心我的生计问题了，但我一直不表态也没有行动，他终于无法忍受了。一天，他把铁锹箢箕摔在了我的脚下，勒令我出工干活，母亲由此与二哥爆发了冲突，结果是母亲揍了他一棍子，二哥踹了我一脚，而我跑去父亲坟前坐到了半夜。现在想来，沉浸于伤心难过的时候，胆子也够大的，后面直到母亲打着手电筒寻到我并把我拽回家。
深夜，母亲给我做了一碗汤面，她仔细地端详着我，捋捋我头上沾着的杂草，拍了拍我膝盖上的泥土，说：“幺儿啊，娘知道你不甘心回农村种地，你这样子也不是这块料，我琢磨好了，等你玩一阵儿，我带你去集市上的周家学裁缝，干干净净的，风不吹雨不淋，以后有个手艺不是，到哪儿都有饭吃，听话啊。”
母亲的一番话，让我仿佛看到了自己肩膀上搭着软尺，一手画粉一手剪刀的模样。想起那抻着布料、穿针引线、比长量短，日复一日的单调和重复动作，还有不断吵闹在耳旁的“哒哒哒”缝纫机声，瞬间，我感到这一切模糊了我将来的岁月。
看着母亲已布满皱纹的脸庞和头上挂满的丝丝银发，我无话可说，挑起面条和着簌簌而下的泪水一并咽下。
我的第一次机遇是大哥大嫂给的，他们让我感受到了高楼大厦与低矮农舍的差异、霓虹闪烁与灯光暗淡的不同、宽阔街道与泥泞土路的区别……我的心没法再重归乡下了。
翌日，我躺至中午才起床，二哥下地干活去了，母亲也去菜园忙碌了。我穿上衣服抹把脸，掩上家里的大门，从后门出发，拐进一条乡间小路朝镇上方向疾步而行，目的地是县城。这是我的第二次机遇，它得益于二哥的一脚踹和母亲对我未来前途的定义。
时值五月初，阳光正好，气温逐渐升高，农村的活路多了起来，稻田里、沟渠边、菜地里、小河边到处都有三三两两忙碌的身影，耕牛的哞哞声、小狗的汪汪声、儿童的嬉闹声、大人的吆喝声互相混杂在一起。小路两侧树影婆娑，沙沙作响，蛰伏在树根周围和低洼处的各种野花竞相盛开，不时能闻到各种植物的淡淡清香，还有树上清脆的鸟鸣，悦耳动听。
此刻，我无暇欣赏这一幅乡村景色，它不是我心中的诗情画意，我只想尽快逃离这里，我相信只要走出去了，就一定会有所改变，这是我的信念。
我所在的村庄距离县城四十多公里，通往县城的道路是由多年前的老路修整而成，一半是硬面土路，一半是碎石马路，沿路途要经过其他村庄、田野、沟渠、堤坝等，公共汽车一路行驶，摇晃得像过山车，还经常抛锚，需要乘客下来帮忙推车。不像如今已改道缩短了路程并铺上了水泥，小车可以一溜烟地跑。
匆匆上路，没有行李，两手空空，有些衣物还放在县城大哥家。我没有“盘缠”，农村挣钱不容易，平时养鸡生蛋换油盐，哪有多少闲钱给孩子花。我当时裤兜里只有一块五毛钱，坐公汽到镇里都不够，而镇里距离县城还有三分之二的路程，我决心步行到达。
临近镇上，太阳已西下，迎面遇见了姐夫，他骑着自行车从镇上买了东西回家，姐夫问我：“干什么去啊？怎么一个人呢？”
我觉得很委屈，但又不知从何说起，只是硬硬地回了一句：“二哥打我，我去县城找大哥去。”
姐夫顿时疑问：“娘不是在家吗？她晓不晓得你跑出来啰？二哥打你一下，你就跑啊，你晓得到县城还有多远吗？天黑都走不到！回去！我顺路带你。”
我倔强地摇摇头，绕过他的自行车，欲继续前行。姐夫一把拽过我的肩膀，我用力挣脱，姐夫就势呼了我一巴掌，干在我的后脑勺上，我没有停留，撒开脚丫往前狂奔，身后留下他不断的叫喊声，渐行渐远。
我没有计算后果，就觉得我要回到县城找大哥大嫂，那是我脱离农村的唯一希望，哪怕走到天亮，我一定会到达！
经过镇子时已近天黑，在昏暗的路灯映衬下，街道两边居民家里的荧光灯显得稍许亮堂，灯光下人影绰绰，，家家户户都有着大人小孩的应呼声，偶尔飘来的饭菜香味，更刺激了我的胃肠蠕动，我好羡慕这一家一户的温暖。在街道中心的十字路口，估计是最后的一辆班车还在不断地吆喝着买票上车，盯着车上卖票汉子的魁梧身材和粗大的嗓门，我欲言又止，最后恋恋不舍地看着班车离去，疾驶过后一阵尘土飞扬。
我掏了掏裤兜的钱，到路边的小卖部花一块钱买了一袋饼干，想买瓶汽水喝，钱却不够，讨点水喝又不好意思张口，算了，饼干填肚子更实诚。于是啃着干巴巴的饼干继续前行。怨气再大，胆子再大，雄心再大，我也怕天黑找不到去县城大哥的家。
三
走过镇子，上了分洪堤，这是通往县城的必经之路。平日里频繁的车来车往，使得这条土路的表层路面变得柔软松散，每一步落脚就像踩在面粉上，尘土四处飞溅，一步一个脚印。
月光倾斜而下，俯瞰大堤两边，堤外，宽阔的河道几近干涸，杂草丛生的空隙间，零散分布着一些低洼水塘，水塘里依稀折射出几盏渔火，那是附近村民的养鱼小副业，分洪道内汛期无常，那些水塘都是“看天收”的了；堤内，防洪林、田野、农作物、房舍都铺上了银色，一切都在静止状态，时间仿佛凝固了一般，显得深邃空渺，只有远处那些低矮房舍里透着一丝暗淡的灯光和偶尔传来几声犬叫。
我在匆匆行路，夜静四方空，月亮走我也走。不觉间，前方的夜空有了一片灯光映衬的景象，我离县城不远了。此时，口干舌燥更增添了疲惫，忽然，我听见堤下有潺潺的流水声，便循声走下大堤，发现是一处涵洞，洞口水雾弥漫，水流哗哗作响，我连忙蹲下身子捧水饮入口中，虽然觉得气味口感有些不对，可口渴难耐，接连又喝了几口。过后，我才知道，那是县城里排出的生活废水，有过净化处理，月光下都是亮晶晶的，但还没到饮用标准，我是先行先试第一口。不管怎么说，我算是又喝上了“城市水”。
分洪堤的尽头是通往县城的柏油马路，我用仅剩的五毛钱就近买了两包瓜子，将瓜壳带瓜仁一并放进嘴里咀嚼，瓜壳的甜味和瓜仁的香味可以暂时缓解我的饥饿感，胜利在望，我沿着马路边沿加快了行进的步伐。
眼前的灯火逐渐密集起来，视线也亮堂多了，马路两旁的路灯高高耸立，车道隔离栏排列整齐，车辆不时从身边驶过，已经到了县城的边界，我一直紧绷的神经松弛了下来。
可是慢慢我发现了一个问题，在乡下呆了大半年，县城的市政建设发展很快，道路交通变化很大，眼前的方向出现了“乱码”。在县城上学的时候，大哥管束比较严厉，基本上就是学校和家里两点一线，很少能出去和同学逛逛，好不容易等放寒暑假了，大哥又要我留在家里和侄儿一道温习功课，不许出门。所以关于出城和进城的路线，我有些生疏。
我只记得大哥当时的单位在一条巷子里面，究竟是哪一条道儿去往大哥家呢（当时很多单位的办公楼和职工住房都在同一个院子）？我本来就属于路痴与路盲，方向感不强这一类，再者这晚上的“路感”与白天又有很大差别。站在十字路口，我有些无奈。
从乡下偷跑出来是中午十二点过后，现在约莫是晚上八九点钟了，我脚底的酸胀感顺着小腿一阵阵往上涌，都有些站立不住了，如果还要再一路一路地找，我不如找个墙角旮旯蹲到天亮再说。
没有BB机和手机的年代是比较尴尬的，那时连家装电话都不普及。想找人问个路吧，路上行人寥寥，各单位的门岗也是戒备森严，你还没走近，很大的吆喝驱赶声足以让人惊吓止步。
所幸，一阵自行车铃声从身后传来，转头一看，有三辆自行车与我同向，借着路灯亮光，看得出都比我年长，车上都搭着大包小包的，我鼓起劲问了一句：“师傅，请问县药监所往哪边走啊？”
最年长的人刹住车，用一只脚点着地，看看我，又扭头盯着其他两人，问道：“什么单位？卫生局吧？”其他两人茫然地摇摇头。
我赶紧补充：“不是卫生局，地址在城乡渠那边，我现在有点分不清方向了。”
“噢，城乡渠啊！道路当中有一条臭水沟，两边是楼房的？”最年长的人随即答道。
“嗯嗯，就那里，在路段的中间位置。”我急忙应声说。其中一个同行的人听了“呵呵”笑说：“那边在整修呢，清淤泥，放排水管，我们就在那边干活，哎哟，臭死了。”
“你要去那边？来，我们顺路带你过去，你走过去还有好长一段路咧，哎，你俩把行李挪一下，搭上他吧。”年长的人很爽快地吩咐说。
我坐上了自行车后座，感激之情涌上心头，庆幸遇上了好心人。一路上，他们依旧谈笑着各种趣闻和明天的活路安排，丝毫没有觉得多一事不如少一事，把我当成拖累。那三个陌生人“雪中送炭”的情义，一辈子都留在了我的心里。
很顺利地到达了城乡渠路口，他们在工棚放下行李后，又让最年轻的小哥打着手电筒绕过堆积的淤泥，紧贴墙边，把我送到了大哥的单位门口，我再三道谢，待人家离去后，我摇了摇铁栅栏叫门，门卫认识我，我进入院子敲开了大哥家的门。
“你来啦！怎么来的？吃了吗？”是大嫂开的门，她穿着睡衣，打量着我，尤其看到我从鞋面到小腿裤子都沾满着厚厚的灰尘，表情十分惊讶。
“大姐，我好饿。”我之所以称呼大嫂为大姐，是因为当初跟着他们生活的时候，大嫂就说过，叫嫂就见外了，叫姐才亲切，这么多年就这样一直叫她大姐。
“好好好，我先给你炒饭去！勇娃刚睡觉（侄子），你大哥下乡镇出差去了，明天回。”
大嫂炒饭去了，我疲倦地坐在饭桌边，泪水在眼眶里打转，我知道乡下的母亲很疼我，也理解乡下的二哥活得很憋屈，两边都牵扯着我的心。但投奔县城，是我唯一的出路，因为我害怕农村，特别是乡下那种每家每户屋后的敞口茅坑，不是屎尿快要落到裤裆，我都会“宁死不屈”忍着，加上对农活一窍不通且没有丝毫兴趣，那样下去对我来说还是“死路一条”。
大嫂对我的关爱视同自己的孩子，她与大哥同年，也大我20岁。读书时，物资匮乏加上他俩工资水平也不高，平时难得的鸡汤、炒猪肝、红烧鱼，都是侄子与我同份，不分里外亲疏，当然，我也知道体谅，假装自己吃不下，尽量匀给大哥大嫂。回返县城的原因之一，就是我没把自己当外人，我要跟着他们，还很固执。
大嫂炒了一大碗鸡蛋饭，我狼吞虎咽消灭得干干净净。大嫂又连珠炮似的问我：“家里没事吧？你是怎么来县城的？娘知道你来这里吗？”
“家里没事，我自己一路走过来的，娘不知道，我腿好酸，好困。”我低着头，双手不停地搓揉着小腿。
“啊，你走来的？煤炉上的提壶里有热水，你快些去洗，早点睡，换下来的衣服放在椅子上，等我明天一起洗。干净衣服在原来的柜子里，有什么事等你大哥明天回来再商量，不着急啊。”
大嫂是一位通情达理的贤惠女人。虽然从小在县城长大，却没有一点城市女子的娇惯与蛮横，她和大哥结婚后，任劳任怨，勤俭持家，等到侄子出生，母亲因为要照顾父亲和我，不能上县城帮他们带孩子，大嫂不但没有怨言，还与大哥节衣缩食，挤出一点粮票和钱款，接济乡下的我们。对乡下来的老家亲戚，大嫂都是热情迎进门，款待送出去，没有一点厌烦与嫌弃，她有着善良大度的淳朴性格。我跟着他们生活了七八年，体会深刻。
四
乡下的母亲一夜未眠。天黑前，她和二哥才从地里回家，二哥还嘟囔着我没有做晚饭。母亲以为我出去玩了，没吭声，她点燃灶火，刷锅炒菜做饭。
等姐夫带话过来时，母亲和二哥刚吃完饭。姐夫话没落音，母亲就跳了起来，对姐夫近乎吼道：“你是个苕货啊，不晓得把他拉回来，这一趟路好远，他怎么能走得到啊？老二，你听着！幺儿要有个三长两短，老子饶不过你。”说完，看着黢黑的屋外，泪珠直往下掉。
姐夫安慰母亲说：“哎呀，没事的，估计老幺说气话的呢，那么远的路程，哪能说走就走的，镇上不是还有亲戚吗？恁大的人了，别人又拐不走，有啥担心的。您也是太娇惯老幺了吧，好啦，再多说，您又该骂我了，回去了啊。”
多年后谈起这段往事，姐夫还是训我，几十公里路，黑灯瞎火的，你还真走过去了啊，当时呼了你一巴掌，你不记恨我吧？在你那个年龄，能有你那个浑劲的，全村就你一个！
姐夫还说，母亲整夜没睡，不断地唠叨，还跑到生产大队的卫生所，想托人家挂电话到县城大哥的单位问问消息，但被人家三言两语打发了。这也不怪人家，那时候电话是稀罕东西，往哪儿挂电话都要通过总机分段接转，更何况是深更半夜，咋打得通呢？母亲不依，扯开嗓子和人家叫喊了半天，搞得附近乡民都知道了，二哥吓得第二天粒米未进、滴水未沾。后面我和二哥各自成家立业，偶尔相聚小酌，我们都避开这个过往细节，这是个敏感的话题，假如那个晚上，我出了意外，二哥因此背上思想包袱做出什么举动谁也说不准。二哥是个老实人，他一生命运多舛，种过田、修过电器、培育过蘑菇、养过鳖虫和鳝鱼、摆过早餐摊……他有过很多理想和抱负，都得到过母亲毫无气馁和无怨无悔的支持，但最后还是一事无成。乡邻说他丢西瓜捡芝麻，一山看着一山高，没有定力，缺乏耐心。按我的分析，二哥是时运不佳，天时地利人和与他都没有沾上边，年代和家庭的限制，他没法放飞自我和勇往直前。
母亲是个有主见的人，她比父亲小近十岁，十八岁“自由恋爱”嫁给父亲后，次年生下我大哥。我父亲当时的职业是供销社赶骡马板车的搬运工，同时他还有另外一个“副业”身份——银匠手艺人，母亲看中的是他的“副业”，俗话说荒年饿不死手艺人，母亲认为嫁给父亲什么时候都不愁没有饭吃。听说父亲曾攒下一点金银积蓄，后遭遇坏人上门抢劫，连一点银屑粉都给卷走了。
记忆中，父亲的副业做的都是加工活，就是把人家拿过来的银制品熔化后，再打磨成项圈、长命锁、手镯、耳环、铃铛等银饰配件。父亲手艺好，在周边村子有不错的口碑，口口相传，互相介绍，所以他常常能接到一些私活赚点加工费。在那个时代，父亲的这一份副业收入对于贴补家庭生活开支非常珍贵。后来，国家对金银制品管控很严，父亲只能关起门偷偷摸摸做点副业了。
可惜二哥对父亲的手艺兴趣不高，没有继承，不然，等到改革开放后的好政策，二哥的人生一定会改写。
好景不长，我们家被就地安排下放到农村后，母亲被迫冲在前面成了“一家之主”。因为父亲除了那点不能公开的手艺，对干农活一无所知，再者他身体状况很差，干不了重体力活。当时，大哥和二哥都在读书，农村集体的活路都是母亲带着十几岁的姐姐在顶着。家里缺少劳动力，不但挣不了多少工分，还年年超支，也就是倒欠生产队的粮款。
母亲的生活压力和精神负担陡然变重了，但她从未有过畏缩和胆怯，绝不会在乡亲们面前倾述自己的困难。她白天忙生产队里的农活，夜晚去临近的湖畔割芦苇，天亮前一捆一捆背回家，再编芦席换点家用；等到稻谷收割季节，她也是等待天黑后借着月光去地里拾稻穗，回家再碾下谷粒；最困难的时候，家里没米下锅了，她顶风冒雪到离村子五里地以外的其他村庄乞讨……艰难的日子就这样一天天地往前度，母亲是一个既天性自尊又能适时放下眼前颜面的农村妇女。女本柔弱，为母则刚。
母亲性格耿直，能说会道，热心快肠，加上具有一定的觉悟，所以曾被推举为贫协代表。据说当时拟作为妇女干部培养，但她缺少文化，不识字，提干上不去。不过她有着很高的工作积极性，落实组织交办的事情有效率，苦累无怨。也因此，我大哥中学毕业后，被推荐为当地第一批工农兵学员，毕业后统一分配工作成了国家职工。这些事，都是我长大成人后，母亲和我聊家常时告诉我的。
据说当时的工农兵学员，学费免交，政府还会发放一点生活补贴，不过其他方面的开销需要自理，大哥知道家里困难，所以读书时非常节俭。每逢周末，大哥要么在当地的供销社找点搬运工的活路，要么约上家境同样困难的同学下湖泊采抽藕尖或摸鱼，卖给饭店换点小钱。等到放长假回家时，他就把生活结余和打零工赚来的钱交给母亲，而母亲每次只会给他备好一样东西：咸菜或腌萝卜。
70年代末，即将实行家庭联产承包责任制的消息已经传到了农村，父亲由此郁郁寡欢。因为姐姐已经出嫁了，家里又多了我这张“小闲嘴”，父亲认为一旦实行包产到户，仅靠母亲和二哥两个人干活，超支问题会更加严重，家庭的生活将面临更大困难，他整天唉声叹气，积郁成疾，终于不治而去。
大哥毕业后分配在县城工作，结婚成家时，大哥在乡下买了点杂木找木匠做了一张床和两个柜子，同事们赠送了一些日常用品，加上大嫂陪嫁的两口皮箱，构成了他们全部的家当。由于家境困难和路途不便的原因，家里没有人去县城参加他的婚礼。我上县城跟着他们生活之前，大哥和大嫂总共只回过两次乡下的家，一是结婚当年回家过春节（新媳妇见公公婆婆）；二是父亲去世时，他们一家三口回去奔丧。这无关良心与孝心，在那个年代，交通条件落后，下雨或下雪就出不了门，再者往返费用都要再三掂量，一分钱都恨不得掰成两半花。
好在，随着社会不断向前发展，艰难的岁月没有一如既往地往前延伸。50年代大哥和姐姐、60年代的二哥、70年代的我，历经三个年代，我们见证了时代的慢慢变迁。
