热, 目眩，头晕是老陈头的第一感觉。
在适应了这种热度之后，他又感觉到冷, 无尽的冰凉侵袭了他，周遭很吵，额头很疼，耳畔有若有若无的哭声、交谈声。
他有些急躁，想要睁开眼睛, 但不知是受了什么桎梏, 一切都在一片黑暗之中, 他无力挣扎。
许久许久，他在黑暗里沉浸了太久, 才在恍然之间，想起发生了什么。
正月初四，网鱼, 一时摇晃他踩到湿软的泥土, 而后是大量的水灌入喉间, 一片冰凉……他这是要死了吗？
说实话，老陈头对于自己时日无多，早有预料。
年老之人, 对自己的身体实在太过了解, 他的咳嗽、精力不足，都在告诉他，也许在将来的某日冬日, 他会毙于一场风寒之中。
他怕, 怕离开这样美好的日子, 但也不怕, 毕竟，他拥有过这样美好的日子。
他可以坦然面对自己的病亡、甚至暗暗觉得，若能再坚持一年，到七十古稀之年，都能算是喜丧。
但他决不能接受，自己就这样没命了。
过往亲人、儿子、老妻的身影在眼前逐渐清晰，但濒死之际，更清晰的是孙儿说，那就吃网的鱼吧，是孙儿说，祖父你小心些，别吹了风受了寒。
一次网鱼，牵涉两个孙儿，他一旦因此事而去，岂不是同时把他们两个架在火上烤？一想到这个，老陈头就觉得自己五内俱焚。
他真是老不死了！吃什么鱼啊！
决不能这样！
痛苦依旧，但一股强烈的求生欲，忽然席卷了这个小老头。
-
坏消息出现了。
一家子轮着守夜，陈延让茵茵先回去休息，自己在爷爷的房间内踱步，他心有些烦乱。
少顷，床上的人忽然开始说胡话，叫着他和陈安的名字，陈延以为是爷爷醒了，立刻奔到他的床头。
但床上的人依旧闭着眼睛，更可怕的是，祖父的脸红了起来，他伸手一摸，立刻去隔壁房间，把还在守着的张大夫叫了过来。
替病人守夜，张大夫也是老把式了，很快拿出药箱，先诊脉，再到处摸了摸，摇摇头：“陈公子，令祖父这是发热了……大凶之兆。”
他先配了一贴药，令陈延化水去煎，又叫人送来一瓶烈酒，小心为老陈头擦身。
夜班，陈家小院灯火通明，所有人都守着，喂药的时候，陈延看爷爷能自主吞咽，脑内浮出了一些希冀，但这样强烈的求生欲，仍不能扭转此刻的局面。
老陈头依旧一路恶化。
一座空山倒塌，需要多久？
至隔日，祖父依旧没有清醒。
只有断断续续几个不清的字眼，偶尔张开眼睛，但目光无神。张大夫见此情形，神色愈发肃然。
所有人都猜到，这并非好消息。
正月初五，这原本是阖家团聚，欢送陈延宴席的日子，家里早早备了酒菜，买来的活鸭在院边的笼子里嘎嘎叫着。
厨房内，绿油油的青菜好像也打了蔫，明明人还没有少，但这座宅子，好像已经提前罩上了一层冰冷的阴云。
老陈头不醒，吃不进东西，但老人家不吃东西是不行的，家里喂了一些稀米粥，陈延小心翼翼擦去爷爷唇角的粥渍。
张大夫在一遍观察，开了一道新的药方，又言：“陈公子，家中要有些准备了……陈老爷子这样，这遭过去，怕是接下来也会行动困难，精神大不如前了。”
行动困难。
爷爷是个是个不出去溜达就会浑身难受的小老头，像是一朵急速枯萎的花，落下这个病根——
他不知道爷爷能不能接受，但本能的，陈延还是不希望这个慈爱、牢牢把控着陈家舵头的长者离开自己。
“张大夫，爷爷这样到底什么时候能醒呢？”
“在下亦不敢妄言。”张大夫估算了一下，“若能自主进食，醒不过来大概是落水后撞了所致的晕眩，明日或后日将将能醒。”
明日后日。
自己怕是要赶不上户部上值了，陈延思索了片刻，如此时刻，他觉不可能离开。
同大夫说了几句话，叫爹和大伯进来后，陈延去了书房。
他要写一封快信回京城，让岳父帮自己上呈一下，请一段时间的假。
笔走龙蛇，在写至请假原因之时，陈延顿笔，胸有文墨，一时之间竟不知如何形容。写轻了，这假批不下来，重了——
何以用到生死难料，他不喜这个词。
爷爷愈发苍白枯瘦的脸映入脑海之中。
信纸上落了一个湿点，陈延握紧笔，如实写了下去，不长的信，像是耗费了他所有力气。
此刻，肩上忽然落下了一只温热的手。
“相公。”妻子轻柔的声音映入耳畔，陈延偏头，一碗稠粥放在了桌上，“一天没合眼，也没吃什么东西，多少吃点吧。不然到时候爷爷醒了，你该倒下了。”
“茵茵……”
“吃点吧。”姜茵茵说：“我听爹娘说，爷爷最看重的就是你和堂兄，他醒着，最不愿看见的就是你不爱惜自己。”
陈延红着眼端起了碗，茵茵松了口气，“是准备延迟回京吗？信什么时候拿去驿站？”
“待会儿就送过去吧。”
急匆匆出门，把信送去驿站，和茵茵回来之后，又是不好的消息，就刚刚短短半个时辰的时间，爷爷吐了。
把早上喝的米粥，凌晨喝的药，尽数吐了出来，在呕吐的过程中，他好像恢复了一点神智，但很快又陷入了昏迷之中。
……
正月初六。
第三天了，这对一个身体有亏空的老人来说，几乎已经成了一种极限。
老陈头脸上的肉已极快的速度掉了下去，陈阿婆每天摸着他的手，和他说话，家里隔一会儿就灌点温热的米汤下去。
但他还是会吐。
新年的气息在这个家里，已经散尽了。
张大夫在此刻，也下了最后通牒。
他让陈延把家里主事的人全部叫到了房间内，作为一名专攻老人病的大夫，他已经见过了许多这样的场景，但每一次，他都忍不住惋惜。
这就是人命啊，薄薄的一张纸。
“众位，三日了，老太爷的身子已经到了极限了。”就算是小孩儿，光喂米汤也不行啊，“老太爷今日的脉息已经越来越弱了，这样下去，最多撑到明日。”
这一段前言，已经让陈延意识到，这是最后的通牒了。
他的心高高扬起，好像什么都没有发生，就这样了。
“老太爷这一遭也是意外，我观之他生欲极强，恐怕也是有事想同亲人交代，我之一脉素有一种针法，可短时间内令人精神焕发……”直观一点来说，就是在非极端情况下，能令老人家回光返照。
有的人需要，有的人不需要，张大夫环视四周，问：“众位可需要？”
鸦雀无声。
一点哭腔，奶奶的声音颤巍巍的，“大夫，没有别的法子了？”
张大夫摇摇头，“已是天人无力了。”
“用吧。”她知道，老头子有些话要是不说，死也难瞑目的。
长长的布卷里，银色的长针熠熠生光。
“大约要等两个时辰，众位准备准备吧。”
-
老陈头徜徉在一片黑色之中。
他不知道一切为何这么难，但长长久久的挣扎过后，他终究是睁开了眼睛。
浑身很重，嘴里很干，有一股酸味，转头看看，噢，好像还是自己的房间，他想起身，但还没起来，一只手伸了出来。
老陈头终于坐了起来，他看见了扶自己起来的是自己的孙儿。
他松了口气，活着，还活着，刚想同康哥儿说自己渴了，让他去倒水，缓缓转头，就发现一家子人全站在自己的房间里。
老妻、儿子儿媳、孙子孙媳，孙女、孙女婿，甚至还有几个不明就里的小孩子，也全部来了。
他们好像在哭，但自己好像听不太清那些声音。
什么也没有发生，但他好像突然懂了什么。
自己似乎并没有好。
他一把钳住了陈延的手，浑浊的眼睛紧紧盯着他，“康哥儿，爷爷还有多久？”
陈延酸涩至极，但此刻，时间宝贵，“大夫说，有两个多时辰……”
若是好，便是今日下午的两个时辰。
若是不好——
抓住孙儿的手瞬间缩紧。
两个时辰？
老陈头从来没有安排过这么紧凑的时间。
他没有想过这一切来的这么快，但还好，也是想过的，所以很多遗言遗训，不难组织。
他把屋子里大片大片的人分了个批次，轮番叫人进来，回忆往昔一小段，敲打警告一小段，鼓励重孙们好好读书，又是一小段。
儿子儿媳们都大了，没什么好说的，就是跟老大细细说着要约束族人，不能拿着鸡毛当令箭，影响康哥儿和壮哥儿的前途。
“如果以后还有你三弟那样的人……”老陈头眼睛凹陷下去，凶得很，“要和我一样。”逐出门去。
“我死后，老大，你带着我回川安去，带我回祖坟去……不许你小弟来祭拜，不要你娘回去，听到没有？”
时间紧迫，听没听到也就这样了，老陈头不想和他多说，又把老二一家叫了进来，老二一家哪里都好，就是要叮嘱他们，不要摆谱。
好好守着本心，过自己的日子，怎么也差不了。
然后便是老妻，面对媳妇，老陈头有一箩筐的话，又不知道怎么讲，“老婆子啊，我先下去了，你身子骨硬朗，在上面好好过日子，别难受，儿子儿媳都是孝顺人。”
“叫翠花每日陪你出门走走，我这回去乡下，你就别跟着去啦。”他枯瘦的手握住媳妇，天这样冷，一阵奔波，老婆子也撑不住啊。
“当家的……”陈奶奶的眼里蓄满了泪。
他摇头，“别哭，别哭，是好日子，你答应我，这回不跟我去川安。”
人死，怎能不送最后一程，她张开嘴，怎么也说不出这句话。
“老婆子，年轻的时候跟着我吃了太多苦，你也想想孩子们，没了我再没了你……吃不消啊。”
时至此时，老陈头也说不出什么动听的话，只握着老婆子的手，许久没有放开。
最末，已有些累了，他把陈延、陈安两夫妻都叫了进来。
盼望了一下他们夫妻和顺后，他请两位孙媳出去坐会儿，又叫陈延和陈安走到了床边。
孙儿已经很高了，他要支起身子，要两个人低下头，才能摸到他们的耳朵。
小时候，他爱揪两人的耳朵。
回忆了一会儿，老陈头的第一句话，就是认错，“都怪爷爷，失算了啊。”
“不该没听康哥儿的话，直接在路边买条鱼就算了。也不该没听壮哥儿的话，在河边看着，你来网就好。”
“弄得这样不小心，把正月里弄成了这样，康哥儿回京也耽搁了、壮哥儿的私塾也耽搁了。真是罪过。”
他责备自己，陈延和陈安自然忙说：“爷爷，这和你没关系，是……”
是什么？
“是我不该说吃鱼的。”陈延：“我不喜欢吃鱼。”虽然这不应该，但是陈延确实会想，如果那天只说了，自己不爱吃鱼就好了。
如果自己没有回来，没有什么别宴，就好了。
“也怪我，是我没有看好你。”陈安更痛苦，爷爷是在他面前栽下去的，他怎么能，怎么会——
如果自己能仔细一点，如果自己更强硬一点，爷爷就不会掉进水里了。
二人这是钻了牛角点啊，老陈头心下送了口气，还好，自己还有口气能说话。
“你们胡说，别揽了，都是爷爷的错。”
老陈头说是自己的错，陈安和陈延则说，是自己的错，错错错，都在争错。
争着争着，老陈头咳嗽了一声，霎时寂静。
他笑了，沟壑纵横的脸上闪着一抹慈爱的笑，他握住了两个人的手，冰冷的手，“爷爷最怕的就是醒不过来，你们在想这个。”
“我们谁也没错。”老陈头说：“我网过太多次鱼，一次都没错，所以以为这次也不会错。”
“你们也一样，爷爷要走了，我早早知道，会有这么一天，我最放心不下的就是你们……”
“爷爷的事，和你们都没关系，今后我也会在地下看着你们，我们老陈家的根、老陈家的荣耀。”
“我不希望任何人阻拦你们往前的路，就像是这几日的这条鱼，若你们放不下，那阻拦你们的人就成了我，有这样的事，爷爷……”
他吸了一口气。
看上去十分难说，陈延和陈安立刻应声，说已经把这件事放下了。
老陈头又问陈安：“那日网来的鱼，可带回了家？”
谁还记得那东西，陈安摇头。
老陈头道：“那你二人在爷爷走后，就去河边再网一次鱼吧，爷爷最想看见、最高兴的，就是你二人能和之前一样，开开心心把鱼吃了。”
他不知道在此之后，孙儿能不能解开心结。
但——
一切都到这里了，就只能这样了。
他相信可以的。
他们都是极聪慧的孩子，能想明白的。
最想说的事说完了，老陈头的目光有些涣散，他朝着窗户看了一眼外边的天，还是雪，还是冷啊。
支着身子，他叫二人把外间的人全部叫进来。
乌泱乌泱的一群人走了进来，有高有矮，有男有女，最后，老陈头的目光还是落在了老妻身上。
他挣扎着向老妻伸出手，陈阿婆立刻坐到了床边，坐到了陈延和陈安的中间。
也许是一瞬，也许是很久。
他终于脱去了所有的力气，像是一棵年老的树，轻轻地倒在了另一棵树的怀里。
尔后，便是一片哭声。
这是第一次，陈延第一次直面血亲的逝亡。
