收拾好器材离开演出厅之时，已经接近夜里十一点，周末的街头不算寂寥，周围所有人也都难以控制地情绪高涨，一点倦意也没有，除了一个人。闻一舟在第三次应孙燕齐说话走神时，对方终于带着些许讶异地意识到了他的心不在焉。
“一舟，你怎么了？”孙燕齐放慢脚步和他并肩走在一起。
“没什……”闻一舟下意识答，但句子还没说完整，很快又老实地放弃了：“我不知道。”
说实话，他现在心情十分割裂，一方面，演出按照自己的预想和准备完成了个至少十成九，这种成就感不管经历多少次也不会冲淡。但另一方面，他又莫名觉得心里空落落的，好像他遗漏了什么很重要的事，忽略了什么很关键的线索，十分不踏实。
“你不开心吗？演出很成功。之前担心过内容的选定，也担心过灯光和投影，但最后呈现出来的效果我感觉还不错，如果场地再大一点就更好了。”
闻一舟想了想，轻声但肯定地说：“演出很开心。”
孙燕齐笑起来：“你看着倒是不像开心的样子。”
“不过会有那种感觉吧，每次都会有。”孙燕齐点了一根烟，“观众走空之后，明明音乐声和欢呼声还回荡在耳膜，但是一切就已经结束了。音乐是体验性极强的表达形式，直接的交流只存留在当下，过后总是会有些失落，我每次都不能习惯。”
闻一舟点点头：“是啊，而且全程都有惊无险顺顺当当，甚至觉得有些不太真实。”
孙燕齐朝走在前面还在热情聊天的几位死忠乐迷扬了扬下巴：“而且似乎现场听众的反响也还行，至于后续的乐评，就留给明天再烦恼吧。”
闻一舟所有所思：“唔……”
“这下倒是真的不像你了，”孙燕齐说，“按说以前，就算演出前所有人反对，你也要据理力争。演出完就算批评声一片，你也一副‘你们不懂本大王’的德行。”
“倒不是担心那个，”闻一舟不由得失笑：“况且我什么时候摆出这幅嘴脸了，我都会认真看反馈好吗？虽然……”
他又小声咕哝了一句：“外行人的意见，接不接受是另一码事。”
孙燕齐大笑起来，手臂环在他肩膀上，像一个亲切的哥哥：“这就对了嘛，演出之前我一直憋着没说，怕影响你心态，但其实在何谦走之前那几个月里，你状态就已经挺怪，犹犹豫豫的，不知道在自我怀疑什么。我当时还以为你们闹矛盾，但又是私事，我没太好意思问，后来才知道是确诊了癌症，接下来你就消失了。我是真的有一阵儿挺怕你不回来的。”
“嗯。”闻一舟点点头——大概是从他和何谦吵架之后，在同一个屋檐下形同陌路那阵子开始，敏锐的孙燕齐就已经察觉到了什么。但现在人都走了，再数落故人的错处也没什么意思。
”但是前段时间，你状态肉眼可见地好起来，很像我刚认识你那会儿的感觉。”孙燕齐感慨道，“你投入进工作的时候，简直可谓六亲不认，专注到就算微波炉着火了也看不见。对于某些根本没有人会纠结的细节还特别较真——又犟又不听劝，有时候倔到我拳头都捏紧了。”
他说到最后咬牙切齿的，闻一舟满头黑线：“你在骂我吗？是在骂我吧。”
孙燕齐嘻嘻哈哈道：“没，我想说，以前没发现啊，你这些‘坏习惯’都让我觉得特别安心。毕竟之前你消失的日子里，我一方面怕你不愿意回来，也担心你回不来。”
“我知道，你和我说过。”闻一舟说，“你怕我暂时离开音乐这条路，然后就这么放弃了。”
说到这里，他也笑了笑，表情轻松了一些：“不用担心，我不是好好地在这吗？我爱音乐，音乐也爱我，一切都很顺利。”
“所以，亲爱的一舟，你又为何看起来像是丢了什么宝贝似的呢？”
闻一舟茫然地看着他，孙燕齐眼珠转了转，琢磨道：“难不成，你是在找小远吗？”
听到这个名字，闻一舟立刻问：“你知道他在哪吗？”
孙燕齐本是随口胡猜的，这下子忍不住笑起来，回忆道：“演出的时候我倒是看见他了，坐在第一排呢，之后就没印象了。怎么，你和他约好了吗？”
闻一舟收回目光：“那倒没有。”
“嘁，那你莫名其妙个什么劲儿，人家可能想着你演出完了还有事，不好意思打扰你，自己先回家了。”
闻一舟看起来依旧很困惑：“是这样吗？”
孙燕齐好像在看自家傻弟弟，表情略带怜悯：“你邀请他参加庆功宴了吗？”
闻一舟摇摇头：“没有。”
“啧，那不然呢！你又憋着不说，人家以前不都是看完演出就安安静静地走了吗。”孙燕齐夸张地叹了口气，“小远这孩子真懂事啊。”
“可我也没机会问啊！”闻一舟不满道——谁让他演出结束之后跑得那么快！
“咦？”闻一舟忽然反应过来，“你也知道以前演出他经常来吗？”
“当然了，老粉丝啊，来的次数多了就脸熟了嘛，而且还在你家见过两次，偶尔演出后还能聊几句。”
闻一舟呐呐道：“我之前都不知道，怪不得你俩好像关系还不错的样子。”
孙燕齐心想——之前你也不在意这些啊。嘴上说：“要么你现在打个电话问问？”
闻一舟皱起眉头思索了片刻，还是放弃道：“算了，时间也挺晚的了。”
孙燕齐一巴掌拍在他后背：“不争气！”
时间不早，一群人找了个烧烤摊子喝啤酒，闻一舟上台前习惯空腹，放松下来后知后觉感到饥饿。但睡前不好多吃，他随口吃了点东西，坐着听大家聊天，一边犯困一边随手划拉手机。
他忽然发现蔺逾岸之前给他发了个消息，夹在其他恭祝的信息中没看见：演出很成功，比彩排还要精彩动人，恭喜你！
这句恭祝，比其他人的消息似乎长一点，但也没有丰富到带多少个人色彩的地步。闻一舟纠结了半天，回了个谢谢。
对方没有再回复。
闻一舟不太在意，他伸了个懒腰，和大家打了一圈招呼后自己回家睡觉去了。
隔日，闻一舟久违地一觉睡到了大中午，醒来后十分恍惚，看时间已经接近12点，还吓了一跳，想说蔺逾岸怎么也不叫他。忽然才记起来演出已经结束，不用再每日去排练了。
他摸过手机，更多祝贺的信息涌了进来，还有一些久不联系的相识发来问候，但和蔺逾岸的聊天窗口仍旧停留在自己的那一句“谢谢”。
闻一舟心里叽叽咕咕：就这样？没了？人呢？
他懒洋洋地爬起来，在屋里找吃的——人已经被惯坏了，麻烦的食物不想做，老半天就扒拉出一袋泡面。家里青菜火腿和鸡蛋倒是不缺，区区泡面加了一堆丰富的配菜，煮出来一大锅。
他凑在面锅边，一边吃，一边看网上的评价——毕竟“复出”的第一场，来的大多是熟悉的听众和粉丝，受众匹配度高，评价一水儿的夸。除了两位专业乐评人的长微博他仔细看了看，其他的翻了几页就没兴趣了。
到了下午，孙燕齐发消息给乐队的群里，说在约加演场次了，明天一起去开个会。
闻一舟回复了个好，又戳开和蔺逾岸的聊天窗口，还是只有一个干巴巴的“谢谢”。
他再往上翻，多半都是一些简短的来回，类似“快到了”、“好”、“出口等你”、“在停车”之类的琐事。他手指不安分地动来动去，也决定不了该说些什么。
不然问问晚上还要不要一起吃饭好了。闻一舟想，或者……至少请人家吃顿饭，表示感谢。
很好，这很合理。闻一舟十分满意。
他打开手机，正准备慢吞吞地戳开键盘，忽然发现对方的ID变成正在输入中。
他一惊，差点没把手机给扔出去，等了半天却也不见消息进来。
怎么输入了那么久，是什么长篇大论要发表？闻一舟一头雾水。
是要和我说演出的感想吗？他想，毕竟彩排那天结束之后，蔺逾岸拉着他眼泪婆娑地赞颂了很久，颠三倒四地说了很多观后感，正式演出会不会有更多不一样的体会呢？
比起网上那些评价，蔺逾岸毕竟是在练习室一点一点看着他们把整场演出攒起来的人，视角肯定还是不一样的。
至于蔺逾岸根本是个与音乐行业无关的外行这一事实，闻一舟此刻选择抛之脑后。
昨天为什么演出结束后离开得那么快？闻一舟又有些不满，不会是因为怕被我看到哭的样子很丢脸所以跑了吧。
今天为什么又一声不吭，不会是在纠结演出结束之后，该用什么借口过来好吧？
真是笨蛋啊，算了，就放过他一次，不管多么拙劣的借口我都会勉强配合一下的。闻一舟暗自决定，就算是什么“放心不下我家的龟背竹所以需要过来照料”之类的荒唐理由，我也会装作无所谓的。
他前前后后想了个遍，但是等了许久的文字一直没有过来。
昨夜刚消退些许的不安再次爬上心头：纠结这么久，到底是有什么要说的话，有这么难说出口吗？
闻一舟忽然灵光一闪，汗毛竖立——不会是那个吧，要告白！
如果真是怎么办？闻一舟精神一凛。蔺逾岸几个月前在这个客厅里嗷嗷叫“为什么我就不行”的记忆疯狂晃来晃去，他在电梯口红着耳朵盯着门板说“第一次见面就觉得很帅气”的片段也不停刷存在感，还有他说“七年也不会腻”的认真眼神，让人根本无法直视。
如果真是这样，我要回答什么？
闻一舟如临大敌地坐直了身体。
饭桌对面空着的座位出现了蔺逾岸的身影——闻一舟张了张嘴，下意识想要说些刻薄的话欺负对方，但又坏心地希望这些话能够当面说，这样就能看到那人委屈巴巴的好笑表情。毕竟如果是通过文字的话，难免语气会有些僵硬，不会太凶吧……
不过面对面大概也好不到哪里去，闻一舟对着空气叹了口气——自己真的很不擅长语言表达啊。
正在他疯狂脑补的时候，消息总算弹了出来。
殊不知，闻一舟以上种种预想全部落空，聊天窗口只显出三个孤零零的字：再见啦！
蔺逾岸说。
闻一舟盯着那三个字看了很久，像是不认识一般。
什么意思？他问。
眼前蔺逾岸在这个屋里走来走去的身影逐渐淡去，直到完全看不见，他也再也没有等到过答案。
