蔺逾岸还是第一次在闻一舟演出的时候坐第一排。
以前他自己来的时候，总是刻意选在不那么显眼的地方，假装自己是一个普通的音乐爱好者——但其实在认识闻一舟之前，他也只是跑步的时候挂着耳机随便听些歌的程度，对此既称不上了解也谈不上热爱。
但第一次见到舞台上的闻一舟时，他便立刻爱屋及乌地喜欢上了中提琴的音色——闻一舟是古典音乐出身的，编曲和结构上保留了经典优雅的框架，但在表述和内容上却很前卫。他在学校的日子里，就从不排斥和各式各样的乐器合作——摇滚的、电子的、民族的、世界音乐的，也做了很多对于听众而言并不总是那么“悦耳”的实验性作品，稚嫩、锋利，透着一股不管不顾的先锋劲儿。每一个先认识他音乐的人，都完全想象不到他本人是这么一个整洁到寡淡的模样。
曲高和寡，根本不懂乐理的蔺逾岸，却每次总能从中找出一些自己的解读。那是最贴近闻一舟灵魂和本心的东西，如果能听懂他的歌，是否就能读懂这个人？
后来闻一舟逐渐接了一些音乐项目，也会出品一些更加商业化或者服务性质的作品。但他自己以乐团名义也好、个人名义也好发行的单曲和EP风格仍然鲜明，演奏会也依旧特立独行，每次和每次都不一样，好像有无穷无尽想要尝试的主题和想要表达的欲望。他在日常生活中沉默寡言，在音乐中却滔滔不绝。
他有一小撮十分死忠的粉丝，有一部分以喜欢他体现自身审美优越感的听众，也从来不乏批判和不屑的声音。但闻一舟毕竟不是什么明星，没有公关也没有持续曝光，有的只是小众圈子里的自然流量，时隔近一年时间之后的这一场演出，蔺逾岸其实在心里为他捏了一把汗：大家还记得他吗，有多少人像我一样对他念念不忘？
闻一舟从来不提票务销量的事情，大概的确不那么在乎，也可能是不想在演出前分心，但就蔺逾岸自己而言，在看到演出厅外面长长的检票队伍时，惊喜里还是夹杂着掩藏不住的骄傲。
深红色的天鹅绒幕布将舞台掩得严严实实，蔺逾岸心情紧张又激动地在前排坐落座，他瞥了一眼左右，都是捏着VIP票的人，心里隐隐有些得意。他虽然昨天已经听过完整地彩排，但对于正式演出的期待一丝不少。
演出时间迫近，顶灯熄灭，辅助光渐暗，演出须知被重复了两遍：手机静音，不要接打电话，将手机闪光灯强制关闭。
终于，演出厅陷入了完全的黑暗，只有出口上的应急灯遥遥泛着绿光。观众席原本还有零星窸窣的小声交谈，逐渐安静到沉静一片，似乎每个人都屏住了呼吸。
帷幕在黑暗中无声地拉开了，忽然，一束灯光照下来，闻一舟坐在一块不大的台子上，细看能发现那是一块长方形的石砖。他头发向后梳起扎在脑后，穿着白色T恤，套着黑色皮衣，皮靴踩在砖块上，比起提琴家更像一个摇滚乐手。他修长的手指在灯光下纤白透亮，琴弓轻轻吻上琴弦，弹起一浪薄薄的松香灰粉，飞扬在垂直下落的这唯一一束灯光中。
琴声拉开了序章。
这就是世上最普通的一块废砖。每一座矮墙土楼边都散落着几个，每一个建筑工地里都有成千上万，它粗糙，廉价，坑坑洼洼，不足以成为任何工艺品的素材，上面也长不出草树鲜花。它自土窑或砖厂里诞生，技术含量低下，然后不怕磕也不怕碰地滚落到这个世界上，发出带着生命重量的一声钝响——鼓声强势地加强了孵化的这一刻。
婴儿的啼哭声从左声道刮到右声道，一个平平无奇但独立的个体降临了。
闻一舟的背后逐渐亮了起来，灯光显现出乐队全员和整个舞台的全貌。
自然。乐队身后是一块巨大的投影幕，砖块被搁在一片河滩的荒地上，周围草长莺飞，钢琴、电子键盘、吉他和低音贝斯逐一加了进来。浅滩芦苇摇摆，湿地杂草丛生，蚂蚁和爬虫忙碌钻来钻去。一只白色的菜粉蝶落在砖块上——石砖一块凹陷的浅坑积了一小汪雨水，太阳一晒，水痕立刻蒸干了。
教育。砖块被巨大的人手托起，一块又一块相似的砖块被缓缓举到空中，然后落下，整齐地码放在一起。墙被垒起来，形状规整，成方成圆。粘合剂是一些畸形的亲情，标签化的爱情，稚嫩自私的友情，以及不怀好意的规劝。墙体垒建的过程充斥着标语式的激昂和口号式的热情，管弦乐的铺张不由分说地推动这这个进程。自然被隔绝在墙体之外，杂草和野花看不见了，墙越来越高，渐渐能看见的只有墙，和墙与墙之前的小世界。
泡沫。从远处看，平整又高耸的墙并非是平直伸向远方的，而是带着一个微妙的弧度。所有的墙都是一圈又一圈的圆形，圆形相会相交的地方生硬地拼合在一起，期间的空隙狭窄到连光线都直射不进来，方寸间重叠着墙体的阴影。
自我。最初的那一块砖已经淹没在了这宏伟的工程之中，它和其他砖块都是如此相似，即使仔细辨别也找不出来。它被阶级与圈子的墙压迫，又是组成其的无关紧要的一部分。它被互联网的信息泡沫所裹挟，又将这一道屏障构筑得更加高耸。
网。墙砖的纹路也是一张细密的网，保护和自我保护也是一种困境，阻隔了向内以及向外的探索。网一直持续不断地收紧，灵魂都感到呼吸困难，菜粉蝶飞不过网眼大小，墙的存在遮天蔽日。
自我。墙体被贴上了不同的标签，有融资上市IPO，有年龄户口学区房，有车的品牌和财富自由，有艺术空间和社交圈子。墙上打开了一个又一个的窗口，在深夜亮着办公间的白炽灯，在午夜闪烁着斑斓的镭射灯，在天亮前才倔强熄灭的手机荧屏背景灯。砖块不知道这一切和他有什么关系，它渴望得到一些什么别的，它也享受这令人舒适的麻木和沉默。
选择。选择生活，选择宜家的家具，选择电动牙刷，选择点赞数量高的咖啡厅，选择一副马蒂斯的挂画。选择人造的纪念日，选择一束油画牡丹。选择一场海边的旅行，选择一场消费的狂欢，选择一段可有可无的关系。选择一个健身房会员，选择一份营养餐，选择综艺节目上的陌生人，选择生活。
孤独。这是每一块砖的孤独，也是群体的孤独。是身处都市森林的毫无归属，即使身旁全是一模一样的砖块紧紧贴合在一起，但每块砖都朝着一个方向，根本看不见彼此。孤独是身处大厂的螺丝零件，是窒息于某种宏伟事业亦或高调愿景中的渺小，是身处巨大信息洪流中的孤独。
有人吗？墙外还有别的什么人吗？
疯狂。一股自我毁灭的冲动，一份末日前的虚妄，一次灰飞烟灭的放纵。年轻的恣意和年老的倔强相互碰撞，一切都只是一场盛大的秀，一次机缘巧合但精心排布的演出，砖块和砖块一齐挣扎起来，达到一种令人头皮发麻、脚底发颤的共振，墙体开始出现裂纹。
你最好现在逃跑，或者加入我们。
狂欢。这是一小部分人肉体的狂欢，和一大部分人精神的狂欢。这是一个麻木时代里对于最微小刺激的绝望追求，这是一个在过量信息和过量娱乐中对于最质朴感情的真挚追求。在这场革命式派对的音浪冲击下，砖头松动，变成飞屑，扬尘铺天盖地，墙塌了。
垃圾。次日清晨的废墟上，所有砖块堆叠在一起，支离破碎，平静祥和。墙外日出升起，照耀着这片生机盎然的垃圾场。
观众席间响起雷鸣般掌声和口哨声，闻一舟对着灯光眯起眼睛，最后一个音符依旧在他脑中耳边回荡。他心中也曾有这样一堵布满青苔泥藻的墙，布满裂纹但冥顽不化。但此时此刻，他气喘吁吁，却一身轻松——雨季再长，也总有放晴的一天。
他垂下目光，下意识去找观众席中的蔺逾岸，对方果然也在抬头注视着他。对方的手在鼓掌，嘴角在笑，但不知怎么的，闻一舟莫名觉得他的眼睛看起来却非常悲伤。
闻一舟脑子还没转过来，情绪也尚未完全脱离表演，乐队成员已经一齐走上来拉着他谢幕。
观众十分热情，下台后又被欢呼声唤回来，足足谢了三次幕。第三次谢幕的时候，他们鞠躬了很久，抬起头来的时候，闻一舟忽然发现那个座位空了。
他一时间不由得发愣，孙燕齐拽了他一下，说：“走了一舟。”
闻一舟朝场边走去，频频回头看，但席间只有潮水般的喜悦和激动。他满头是汗地回到后台，工作人员和乐队的人团团围上来，兴奋地彼此拥抱、大笑。然后更多人涌进后台，大多是乐队的旧相识和老粉丝，一些朋友和一些手拿VIP票的人，他们一一祝贺，诉说着自己零滞后的观后感。闻一舟被人缠住送花，左拉右拽，终于回过味儿来：演出成功了，他们做到了，他没有搞砸。他后知后觉地开心起来，绷直的嘴角终于扬起了一个真心的弧度。
然后闻一舟意识到一件事，在这些热切的声音中，自己此时此刻最想分享他那雀跃又复杂心情的一个人，竟然是蔺逾岸。他踮起脚，环顾水泄不通的休息室，在人头上方寻找熟悉的身影，看着后台的门一次又一次被打开。但周围的人越来越多，里面没有蔺逾岸。
小号手过来拍他的肩膀，闻一舟惊了一下回过头，对方说：“怎么了？去庆功吧。”
闻一舟咽了咽口水，说：“你们先去，我等等。”
“等什么啊，收拾好了一起走啊。”
闻一舟寻了个借口，回到舞台边从幕布后往观众席上看——观众已经基本走空了，演出厅空空荡荡，保洁阿姨已经开始收拾垃圾。
孙燕齐折返回来找到他：“一舟，你找什么呢？”
闻一舟回头看着他，孙燕齐说：“走吧一起去庆祝一下，大家都走了。”
闻一舟还有些茫然，他轻声问：“大家，都走了吗？”
“是啊，”孙燕齐答道，“都走了。”
