最近老家来信息说要修家族的坟地，也会把父亲的坟修一下，父亲去世了，作为父亲这一支血脉，虽然是已经出嫁的女孩，但还是分担了一股费用，对于他去世的那段记忆，好像是选择性失忆了一样，那天看了新发的土地证，原来他去世的那一年是2014年。
爷爷奶奶生了五个儿子，父亲排行老四，村里年长的叫他小四，年轻一点的都称他一句四哥，在上个世纪五六十年代，家里有五个儿子意味着有五个很好的劳动力，可也意味着家里的粮食不够吃，爷爷是地主家的少爷，读书识字，所以在村里当老师，奶奶是纯粹的家庭主妇，照顾一家人生活起居，白天也要下地，还要经管家里的家禽家畜。那个年代能偶尔吃上个鸡蛋，还能在年底杀一头猪，除去上交给国家的，自己家也能吃上一点。
父亲出生的时候，奶奶的身体已经被长年累月的艰苦生活雷累垮了，那个年代物资太贫乏了，男人很少是爱惜自己老婆的，即使是怀孕生产时也不例外，奶奶也常常生病，所以，出生后的他，一天母乳都没吃过，也正因如此，奶奶格外疼爱这个没吃过一点母乳的“小四儿",所幸，父亲的姥姥家有一头羊，他说是吃着羊奶面糊糊长大到两岁的，在长大的日子里，他一直记得自己的姥姥的恩情，上初中的时候，他去了离家15里地的镇上读书，中午都舍不得吃午饭，把饭钱全部节省下来，一个月给他的姥姥买一次麻花，买一大包新炸的麻花，带到姥姥家。在姥姥那里，他不管长多大，都是她苦命女儿生的最惹人疼的小孩。父亲的胃病也是那时候落下的病根，以至于，后面的很多年，但凡稍微饥饿一点，他就会全身抖动，甚至不能起立行动。
小时候他跟我讲的时候，只觉得他对自己的姥姥很孝顺，是个好孩子，再后来长大一些后，思想认知提高了一些后，仿佛看到了那个少年，当时的那个十几岁的少年，他是多么感激那个无条件爱他的姥姥，感激她对他的偏爱，跟救命之恩。我想这也许就是他有恋母情结比较重的原因。
父亲是在工作岗位上去世的，年末的最后一个夜班，脑干出血，走得很突然，当天晚上我接到电话的那瞬间是懵的，多年来心里一直怨他，可还是不希望他带着那么多的遗憾，身边没有一个亲人在，孤单地在医院里离开。那天，一位姓姜的同乡也是他的同事，叫了救护车，把他送到了医院，听说他倒下的时候，已经讲不出完整清晰的话了，只是流着眼泪，然后试图要讲话，但已经讲不清楚了，那人跟他说：我知道，我给你国外的女儿打电话，叫她回来，给你兄弟们打电话。
父亲去世后，每次想起他同乡讲的关于他的话，一想到他那瞬间可能是完全头脑清晰，只是身体已经不听使唤了，可能他自己也知道自己这次是生了大病了，心里是多么绝望啊。
那时候，我已经心理专业二年级在读了，已经能理解他的以前做出的那些我理解不了的行为了。唯一的庆幸是，他去世半个月前，我们有过一次通话，那时候妈妈已经跟他离婚，他自己一个人生活，我讲了个很多鼓励跟安慰他的话，一些以前我们从来都会讲的话，他说他觉得很骄傲，因为他觉得自己的孩子很优秀。他说我给他买的衣服尺寸大了，穿着肥，我还答应他再给他买小一点合适的，寄给他。
他趋势的第三天我回国了，带着给他买的那件”小一点合适的“羊毛衫，最后一次见他，是在火葬场，临推进去之前，工作人员说，让我再确认一下，再告个别。我当时确实盯着他的脸看了又看，只是后来，怎么也想不起来那天他的样子。甚至记不清楚我有没有摸摸他的脸。
他的东西很少，重要证件跟笔记就那么一个小小的袋子里，里面有几张我的一寸照片，还是我最胖的时候找的那几张。带着逃离他的想法，我们连微信都没有，他去世的时候，也不知道自己的女儿现在长什么样了。我跟他的唯一一张照片是我三岁左右的时候，我们去家乡附近的大桥那边玩，我站在中间，他跟妈妈拉着我的手，他们的脸上带着笑容，只有我是表情严肃的。
他去世的那年冬天是寒冬，走在外面脸冻的生疼，也是从那时开始，我非常冷的这种感觉，那种冷仿佛要把人摧毁一般，将人冻的从心里不停地打颤。从医院到火葬场的路上，按照老家的文化习俗要摔一个瓦盆，也是按照老家的风俗，只有家里的男孩子才能摔，有儿子的儿子摔，没儿子的侄子摔。那天的瓦盆是我摔的，他那个哄骗他用土地抵押贷款的，而后又把贷款钱拿去吸毒的侄子，实在是没资格做这些。那时，在我看来他们都是推向他今早走完一生的凶手。
去员工宿舍收拾行李那天，现在想想，我是逃避了。
我跟他，始终差一个像样的告别。那天就是我最后一次见他。
按照他之前在奶奶去世时讲过的，他将来要埋在他的母亲旁边，带着他的骨灰，从天津到东北老家，我没有将骨灰安置在安乐堂存放三年，而是，直接下葬了，办了葬礼。葬礼那天，烧纸钱的时候，把给他买的那件正好尺寸的羊毛衫也一起投进了火焰中。
那年冬天，太冷了，冻得人觉得脸都是痛的，冷气一下子就能穿过羽绒服把人打透，燃烧的纸钱火堆烤着脸。最后，在坟前磕头的时候，我竟然没有掉一滴眼泪。好像那个人并不是我的父亲，而是我认识的一个熟人，这样的人，在世间过了四十几年，有过喜怒哀乐，最后离开的时候，应该是带着很多不甘心吧。
他就这样离开了。
从那以后，好像也能理智客观一点看他了，从他讲给我的以前的他的经历，还有我记忆中的，我看到过的发生在他身上的事情，也想过如果那时候不发生那样的事，如果他身边有一个精神能量更强的人，在他走偏想错的时候，提醒他一句，或者是拉他一把。也想过，如果我做了什么...那么会不会结局就不一样了，可能他至少，还会多活几年。
一个人来到这个世界，没有体会到那么多的幸福，就离开了。
他离开后，也曾埋怨过母亲，为什么不是一个精神能量强大的人，把他从错误的路上拉回来，母亲是一个会跟男人同甘共苦的好女人，却不是以柔克刚的高手，总是硬刚，他们的婚姻中一直都是不停的正常。但她也没有勇气彻底离开父亲，如果早点分开，或许我们三个也都能解脱了，他可以早早地再婚，找一个适合的有母性光辉的人，她也可以去找一个像父亲一样对待她的人，或许，结局也会不一样。
但那之后，还是跟母亲和解了，毕竟，跟生死相比，其他的都还算是小事。他们都是在自己的命运里，迷失的人，那时的他们，只能做出那样的选择跟行为。后来，有了孩子，结了婚，也在心里会想，他知道了，会是什么样的反应。
这次老家修坟，原本是想给父亲里一个石碑，他一生爱脸面，想做点让他觉得“长脸面”的事，老家的风俗是，单身男性不立碑，直到妻子去世后，一起合葬时才能立碑，而母亲已经不可能跟他在将来一起合葬，疫情原因，人回不去老家，这次就只能是按照老家的亲戚们的想法做了。
