“嗒。”
风将立着的书吹倒，在桌面敲击出一声轻响，趴在桌上闭眼大睡的人毫无知觉，教室中的学生们却不由自主地将视线转过去，半晌，又小心翼翼地收回来。
讲台上的教师对此视而不见，督促学生根据官方的格式写文书。学生们奋笔疾书，一时之间顾不上窗边的人。教室内沙沙声与呼吸声交错，白噪音一样催眠。
樱花从窗外飘进，落在稻川秋身上，找到栖息地一般停住。过了许久，才在她的呼吸中掀起一角，颤颤巍巍飞落地面。
“叮铃铃——”
直到课铃响起，趴在那里睡觉的人也没有起来的意思。学生们三两离开教室，磨磨蹭蹭没有走的人被按住肩膀：“走吧。”
松田阵平被萩原研二揽着肩膀往前走，一急：“可是……”
“先走吧，小秋明显不想看见我们，你看不出来吗？小阵平。”萩原研二压低声音。
松田阵平咬牙：“但那家伙几天没好好吃饭了吧。你看不出来她脸色发白吗？等会她倒下去我们是不是还得把他抬上救护车？”
诸伏景光不赞同道：“阵平，别乌鸦嘴。”
“还用得着乌鸦嘴？你们又不是看不出她现在什么情况！”
确实用不着乌鸦嘴。疏远了降谷零等人三天之后，稻川秋就肉眼可见地瘦了一圈。其实按照守恒定律来论，她现在和他们初见她时差不多，顶多算是瘦回去了。然而，这样的瘦骨伶仃，怎么能算得上健康？
她站在那里都让人触目惊心。单薄、苍白、好像风一吹就能将她卷上天空，然后将她整个人撕碎成雪花向下洒。
“金毛混蛋，那天晚上，你到底和她说了什么？喂，再不说的话，信不信我揍你！”
松田阵平怒瞪降谷零。然而后者面对他的威胁，并没有如他意地说出他想要的答案。
“我不能说，”降谷零道，“除非她自己同意告诉你们。”
“她自己告诉我们？——她现在恨不得离我们远远的，还让她主动？你在耍我？”
松田阵平把拳头按得咯咯响。身体里好像有气泡，一个个涌上来，叫嚣着让他把肚子里的那股气发泄出来。
三天之前——他们被罚跑的第二天——稻川秋突然疏远了他们。
她表达疏远的方式很简单。
“不”“离我远点”“没必要”“拜托了，放我下来。这不是开玩笑”“我没有义务参与你们的过家家游戏吧。容我告辞”“谢谢”“谢谢”“谢谢”——诸如此类的话。
只需要礼貌至极的语气、没有波澜的目光、平淡地对待对方，就能够达成目的。
稻川秋表达疏远的方式很简单，又太过有效。
朋友，说到底仅仅是自身人格之外的附庸。一个人倘若下定了决心不和任何人往来，那么她总会成功。因为没有人能够日复一日地面对一个人的冷脸——尤其是，你意识到，她之前在对你纵容、而现在又收回了这份纵容的时候。
是的，降谷零他们意识到，从前他们“入室抢劫”一般的交友方式生效，不过是仗着稻川秋纵容他们。他们头脑发热、和人来往的方式轰轰烈烈，而实际上，有多少人会容忍这样被侵入自身地盘的交友呢？
归根结底，是稻川秋纵容了他们的闯入，甚至在时间的磨损中，逐渐向他们靠近。一切本该如此，欣欣向荣——然而，然而。
“啪”、
幻梦一样，她突然关闭了心门，拒绝他们的进入，从此不再将他们看在眼中。
他们在屋外徘徊，却没有了那扇留给他们作弊的门。
他们不得不在屋子外垂头丧气，又忍不住想。
——就这样结束了吗？就这样，停止靠近，停止往来，从此成为陌路人吗？从此回归正常的生活，把彼此当成普通的同窗？
开什么玩笑！
松田阵平气冲冲地掀起了袖子：“你们放开我！我倒要去问问，她脑子里到底装了什么，反复无常，阴晴不定——！！”
“等等等等！别冲动！”
萩原研二和伊达航左右开弓，制作了蛮牛般往前的发小。他累得气喘吁吁，看着来拉人的降谷零，在他脸上的苦笑上隐隐约约间感受到了什么。
“好了！小阵平，你现在过去也不会有任何结果的。你还不了解小秋吗？她不想说的话，你再逼她也没用。逼问她只会适得其反。”
稻川秋绝不是会为外力就范的普通角色。
“你什么都不知道就冲过去，绝对什么都得不到。”
“如果你一定要问个明白……下午如何？你们不是被分到同一个组了吗？”
不知哪句话打动了他，松田阵平的动作慢慢停了下来。
“……算了，放开我吧，”他说。
眼角余光在远处的教室的玻璃上停留，松田阵平看到一个模糊的影子坐起来，接着好像与他对视。但是太远了，根本看不清。
松田阵平意识到，有片玻璃隔在他们之间。从始至终，他们以为的了解，都与真实的她有着不同。玻璃介质的区分、光折射后的扭曲，呈现在他眼前的，到底什么是真的？
他需要得到真相。
黑卷发青年深深吸了一口气，目光沉下来。褪去燥气冲动的外皮，他的语气冷静地可怕：“知道了。我会问清楚的。”
他的手这样稳，从来不会抖，能够拆下设计上最困难的炸弹，也一定能够将这块玻璃敲碎，从一片碎光中拾起真实的心脏。
·
学生们陆陆续续离开，作为教师的长谷川莲却没有马上走。她在讲台上跟新闻联播主持人一样装模作样地整理了几遍文件，直到教室里只剩下她和稻川秋。
稻川秋睡了一个上午，直起腰时捂着嘴打哈欠。窗外的风忽而变大，将樱花糊了她一脸。她伸出手，“嘭！”地把窗关上，灰尘荡下，她看了一会儿窗外，收回目光：“你怎么还在这里？有事？”
长谷川莲欲言又止：“您最近有好好吃饭吗？”
她从口袋里掏出磨牙棒：“有啊。这不是好好吃着么。你要吗？葡萄味的，你喜欢葡萄吧。”
葡萄味的磨牙棒能和葡萄比吗？同理，磨牙棒怎么也不可能和正经的食物相比。长谷川莲深吸一口气：“您有几天没和那几个学生一起吃饭了？”有几天没有吃上顿正经饭了？
“两天？三天？……四天？记不清了，”稻川秋不以为意道，“你管这个干什么。”
她眉眼间随意洒脱，半点看不出几个人从她生活中抽离给她带来的影响。
真的没有影响吗？
——她变得和过去一样瘦了。
长谷川莲看着她贫白的脸色，轻声问：“您和他们闹矛盾了吗？”
“没有，为什么这么问？你最近很闲？”稻川秋撇了她一眼，叼着磨牙棒伸了个懒腰，“闲的话就去找案子处理，不用在这里问我这种似是而非的问题。”
“没有闹矛盾，那为什么突然之间不和他们说话了？你们连饭都不在一块吃了。之前你们玩得多好啊。”长谷川莲觉得自己像个操心孩子交友状况的老母亲，还不敢语气太重，只能循循善诱。
站在她面前的可不是少儿过家家游戏的玩家。稻川秋道：“突然觉得无聊。好没意思。你不觉得和人打交道很累吗？想地狱笑话也是要消耗脑细胞的。”
你也知道你喜欢讲地狱笑话啊！
和人打交道累？和你打交道才是真的累吧！
谁能经得住你这样反复无常的折腾？
长谷川莲升起了一种诡异的胃痛感，既是为自己，又是为了那几个学生：“……和人打交道怎么会累呢……哈哈哈……呃。”
她上课时偷觑稻川秋、在肚子里酝酿的一大堆话现在一对上她的眼睛，就全部都变成了废弃回收物，说了也白说。
所以说，和稻川秋打交道真累啊！
长谷川莲干巴巴地提醒：“您喜欢做什么都无所谓……但您要知道，朋友的话，失去之后也许就再也无法挽回了。”
这次稻川秋没有否认她“朋友”的代称，只是漫不经心地答：“没关系。不可挽回的事多了去了，绝对不差这一点。”
“这样说也太过分了吧？您的朋友会伤心的。”
“又不是我伤心。这和我有什么关系？”
“呃，也许他们会痛哭涕流地哭倒在您面前？”
“只要别抱着我的大腿哭就行了。别的哪怕他们在我面前哭死也无所谓吧，我又没事。”
“……”这话根本接不下去啊喂！
直到长谷川莲压下满腹的吐槽欲，把最近的文件交接、准备走出教室，稻川秋都仍然是那副无所谓的姿态。
抱着文件的助手踌躇地停住脚步，回头看稻川秋。
都说嘴唇薄的人薄情。这话大概是真的。稻川秋的唇薄得像刀。长谷川莲看着她的脸出神：她一点儿在意的神色都没有，好像过去那段时间的笑闹与相处不过是幻梦。
多薄情的人哪。
长谷川莲忽而打了个冷颤。
她终于回过神来：“不管怎么说，都请拜托您好好地吃饭……那么，再见。”
“再见。”稻川秋懒懒地回。
她看着长谷川莲的背影消失，脚步声隐没在樱花声中。过了一会儿，她站起来，有点儿瘸地走了两步，意识到没有人在场时，便恢复了正常的走姿。
她插着兜往外走。门外也空无一人，并没有人等待着她；一人穿过世界，不沾染任何，就能够长长久久。稻川秋信奉这一点：为此付出一些代价也无所谓。
“但是，”过了一会儿，她若有所思地停下来，自言自语。
“这回好像真的有点痛了诶，”
没有人回应她，她便不再停留，大步往前走。反正一点疼痛而已，并不造成过大的影响。
膝盖隐约作痛，无人在意。
