又是一个盛夏。叶从心坐在候机大厅里等待她的班机, 耳边是已经熟悉得仿若生活一部分的各种口音的英语。她的班机还有四十分钟才会起飞, 她就要回到家乡，心情不可说是不激动。此时是加州的下午, 北京的深夜, 几个小时以前, 她给程程和甜甜发了微信，通报了自己的落地时间和航班号，程程表示非常期待，甜甜没有回复。
也许是甜甜太忙了, 她本科毕业之后一直被工作忙得团团转。
此时叶从心很无聊，思考自己在美国四年，对这个国家的社会了解到了什么, 却很惭愧地发现了解得很浅薄。她的所有时间几乎都泡在了实验室里, 甚至没有放过一个像样的假期。她的目的性很明确, 目的性带来专注，而专注带来专业。
两年前, 她当时所在的科研团队获得了国际上很有含金量的科技进步大奖, 当时已经有国内的高校想要聘请她回国任教，她却没有回应。直到一个月前，她同时收到了加州理工和母校的聘任书，看着来着清华的聘书上“副教授”三个字, 她百感交集。
来到美国的第一年，她尚不在加州理工工作。那时她在宾大的一个实验室，加入了带给她重要科研荣誉的项目, 项目负责人是个亚裔教授。都说亚裔教授非常ph，她算是有了深刻的体会，整个实验室的氛围被他ph得非常严肃，同僚们常常吐槽之。但是叶从心知道他是个好人，她初来乍到，买的二手车租住的房子，都是教授帮她搞定的。
在教授不在的时候，实验室的大家常常出去party，叶从心去过一次，就再也不去。一个友好的白人弟弟说她不论是相貌还是性格，都是他见过的最符合“中国印象”的中国人。叶从心笑了，“怎么说呢，我在中国常常被评论为没有中国气息的人。”
弟弟表示you t be kiddg。
叶从心：“我猜你说的中国印象是体弱又不爱运动，话少但一肚子坏水吗？我想你可以抽空去中国旅个游，在我的国家，我总被评论为太过‘西化’。还有，我肚子里什么水都没有，只是来到美国有比社交更想做的事。”她觉得，弟弟一定以为自己“更想做的事”是学术，不然他不会露出一副看古董的表情。
说实话，小哥说她很像中国人，她很开心，却也有点感到被冒犯，她觉得小哥这是在暗示中国人身体素质和综合素质都不好，她很不服。她将这件事告诉了甜甜。
一叶知秋：二十一世纪已经快到三十年代了，西方人好像依然对中国怀有刻板印象。
秋：他是不是看上你了？想劝你跟他出去玩？
一叶知秋：……他比我小六岁
秋：还行啊，差距只是我和你的一半。
一叶知秋：……
一叶知秋：你这不是在酸吧？
秋：……反正老姑你别跟他出去玩。
叶从心失笑：他那一句话好感度已经清零了，我懒得理他。
陈秋糖这善良的小家伙又觉得不合适：其实他也没有恶意吧……可能是你太敏感了。你看，离开了家乡才会更爱家乡吧，大家都这样。
叶从心笑过之后，回想起当年，自己时常对甜甜表露出对沧头乃至整个东北的鄙视，第一次深深地后悔了。
她来美国两个多月时，通过与甜甜进行微信视频，观看了程程和杨正林的婚礼。此时程程已经怀孕，这对三十岁中代的新人用这种方式宣誓他们一定要在一起的决心，何其浪漫。那是北京的早上美国的夜晚，叶从心啃着夜宵黄油面包，将房间门关得死死的，努力屏蔽合租的隔壁室友房间里传来的歌声。
甜甜特地从东北回来当伴娘，她穿了一身淡紫色的连衣裙，头上别个花。说实话，这身衣服很不适合她的肤色，显得更“健康”了。但是真好看啊，叶从心想，脸好看就够了，何况她的甜甜身高腿长。甜甜抱着手机对准台上，抛花球的时候，叶从心看见程程对着自己眨了眨眼，然后一个花球从天而降刚好砸进了甜甜的怀里以及她的全部视野里。趁着被花球遮住屏幕，叶从心好好地抹了一把泪。
她曾以为自己最是享受寂寞，如今才知她那时一直都不寂寞。她好想快些回家。
后来，她和国内的亲友们便没有多长时间可以交流，毕竟时差尴尬，往往一条消息发过去，第二天早上才看见回复。程程很忙，一边怀孕一边为了公司鞠躬尽瘁，赚钱赚得停不下来；据说杨正林的忙碌程度也差不多，事业攀爬期的小领导，责任重锅又沉。在这出国的第一年里，她记得她果然还是和甜甜交流得最多。
两人视频的时候，叶从心这边的背景常常是枯燥的实验室和满是工作状态的电脑屏幕，陈秋糖那边则是她在中学里面工作的办公室。那是个由教室改造的教师办公室，十几个老师在一起，有老有年轻。能来到这里工作的人，不管是出于什么动机，都一定不坏。陈秋糖自云，生活品质虽然不高，网速也慢吞吞，但是很有成就感。
有时她们玩情趣。陈秋糖着微信电话去上课，叶从心听她用不够自信的语调讲二元一次方程组，感觉笨笨的很可爱。于是再想羞她的时候，就叫她“陈老师”，甚或“甜老师”，陈秋糖一般就会被憋得满脸通红了。
然而这样的机会毕竟少。大部分时间，陈秋糖是不方便聊视频的。叶从心有种感觉，那孩子似乎在渐渐地拒绝用更加真实的视频和语音方式交流，但又没法确定，毕竟沧头那里确实网速不好，且陈秋糖大部分时间都花在教育王叔叔资助的那个小姑娘上。叶从心忙碌起来好几天不理她，她竟也不主动来联系。
某天，陈秋糖在消失了一周之后突然主动与她视频，叶从心一看，这孩子居然上了山，沧头下了大雪，漫山遍野的雪白闪得人目眩。
“我去找一个学生！”陈秋糖呼哧带喘地说，“她家里本来就不想让她上学，这回大雪封路，我已经两天没联系到她了！”
说完她就将手机逛荡在自己脖子上，叶从心望着视野里白苍相间的复杂林地，很是担忧，“没人和你一起来么？！”
“他们对山里都不熟。要么就是老人，身体不太行了。没事的老姑，这种地方我从小走得还少么？就是太无聊了，你陪陪我好不？”
叶从心知道她也在害怕，用力“嗯”了一声。
这一路，陈秋糖和她说了好多话。说真的很想她，但是不想和她经常视频，怕走了她和丁香的老路。还说，她真想老姑现在就能回来啊，可是又希望老姑能在外国多待几年，多发些文章、得些奖。那样是不是才对前途更好一些？她也不懂。
她不想联系得那么多了，不然每说一句话，就想说一句“我想你”。事实上她也差不多了，走走停停，停下来就说一句想她，然而叶从心淡笑不答。陈秋糖说她有点害怕。
叶从心问：“你怕什么？”
陈秋糖停下来，喘息了好久。在她沉默的时间里，叶从心的心脏狂跳，她仿佛对陈秋糖的恐惧感同身受，但具体又说不上是什么。直到成全你土盎笑了两声，指着身后陡峭的山坡线说：“怕掉下去。你怕不怕？”
在陈秋糖就快到达学生家时，手机没电了，叶从心焦虑到发狂。她怕陈秋糖滑下山坡去，怕她在山里碰到野兽，怕她找到学生的家后，被丧心病狂的村民打死。所有在电视上网上看到过的奇葩新闻全都涌进脑海来，整整一个白天什么也干不下去。直到晚上，陈秋糖告诉她，带学生回县里了，山里被大学弄停电了，就住在学生家一晚，直到现在才回到学校充上电。
心里一块大石头瞬间落了地。叶从心摊在椅子上，一同在工作的教授严厉中带着慈祥地望了她一眼，对她说：“叶，你已经像产卵季节的鲑鱼一样紧张了一整天，要不要去躺椅上休息一下？”
叶从心突然觉得整个世界都是好人，都是温暖。
她在躺椅上闭上眼睛，想起离开中国之前的最后一晚。想起那晚她第一次像看待一个性感魅力的女人一样看待陈秋糖，那副身体令她迷恋，不论是不是荷尔蒙作用，那一晚她相信自己爱上了陈秋糖。只是到现在她才发现，对陈秋糖如果也算是爱，那么和对丁香的爱是不同的。
她知道她们不论视频多少次都不会厌倦，她们可以没有话题，毕竟从一开始她们就是没有话题的，她们的关系不会被任何困扰着情侣们的困难所击倒。
因为陈秋糖永远也不可能是单纯的爱人。她是她科研人生中无与伦比的作品，她的人生意外，她因歉疚而不愿面对的安慰品，她的孩子。如果是爱，这爱必定是充满了杂质的，但是没关系，牢固就好了。
教授的眼镜片在电脑屏幕的照耀下闪闪发亮，他对叶从心说：“叶，我一直知道你和别人不一样，你来到这里的时候已经不年轻了，当然会比别人更踏实成熟。可你完全不出去玩，又总是太过压榨自己的头脑。你又不是争名夺利的人，你话不多。你有个坚定地目标，但我一直不知道它是什么。”
“我只是想家，教授，从来美国的第一天就在想家。请相信我会把工作做到最好，不然我是没有办法回家去见我的家人的。”
出国第二年的春夏之交，程程的儿子出生了，起名为杨萌。婴儿刚出生的时候像只皱巴巴的猴子，等到叶从心第二次见他出现在视频里的时候，是他一百天时，突然就长开了，显出了小帅哥的轮廓。
程程还有些胖，或许还带着几分劳累的浮肿——即便是坐月子，她对公司的事务也在远程监控。她已经看到了自己的未来，孩子不想丢给父辈管，公司又不可能放下，大概要忙成陀螺。杨正林则更是有心无力，重大新闻出现时，他是要驻扎在现场或台里不可以回家的。
原来这就是婚姻生活。叶从心想，程程那样浪漫的人也不能幸免，当年听徐晓蓉在夜里念叨的那些事情，仿佛都要重现了。可是程程依然活泼乐观，叶从心从视频里看见她学着几十年前《赤壁》电影里林志玲姐姐的样子，操/着港台腔对孩子说：“萌萌，站起来~”然后抓着萌萌的胳膊将他吊到半空中，萌萌看上去快哭了。叶从心在美帝笑到窒息。
这几年太忙碌，因此时间过得太快。前两年的一些事情记忆还深刻些，后两年她转到加州理工去，一切都更加乏善可陈。她只记得最后一次和甜甜开视频，是在她获得科技进步奖之后的实验室庆功party之后。
漆黑的天，她不想回家太晚，于是一个人提前离开。开车之前，就发现车尾被什么东西砸了，后灯已经破掉。她看见不远处有个手提酒瓶晃晃荡荡的壮硕身影，心中一凛，连忙钻进车里。那是个黑人，在她手抖着试图启动汽车的时候，那人已经走过来趴在门边敲打车窗。
叶从心听见那人再喊什么“亚洲人”，紧接着就发现他还有别的同伴。同伴大声询问是不是韩国人，这黑人说可能是中国人。几问几答掺着渗人的笑，像是在挑拣早市上的猪肉。叶从心一脚油门下去，车子窜了出去，她也不知道这一下子有没有造成人身事故，头也不回地跑了。
开过一个街区，她将车停在路边，才发现自己已经吓得不行。她吃了片药，然后请求和陈秋糖进行视频。当时他们已经很久没有过这种联系，没想到陈秋糖很快就接通了。
陈秋糖居然是在火车上。叶从心问她：“你又去哪儿？”
“呃……出差。”背后走过两个男人，说着东北话，她身后是高高的卧铺，不是动车。“去拍片子，跟王叔叔他们。”
叶从心实在是惊魂未定，没有注意到她说话显然断断续续很不自然。“陪我一路好吗？不用说话，只连着就好。”
那一路她们就真的没说话。从手机里不断地传来的热闹声响，那些喧嚣的、低俗的、曾经被叶从心很很嫌弃的方言粗语，此时竟成了最坚实的力量，仿佛身边绑着一个家乡，人总会勇敢很多。
到家的时候，叶从心在车里深呼吸，她流了几滴泪，又很快擦干，生怕让陈秋糖感知到。情绪平稳后，她两年来第一次，说出口：“甜甜，”她攥着方向盘，一字一顿地仿佛要道出整片真心，“我，很，想，你。”
没有回应。
低头，才发现视频电话早就断掉了，陈秋糖发来文字说是进了隧道。这晚，陈秋糖给她发了一段文字：
老姑，我很想你。恭喜你得了大奖，我就知道你不管在哪儿都是最厉害的。我毕业以后不读研了，直接工作，我这一行的经验比学历更重要，王叔叔又刚好很需要我。我要开始变得特别忙了，所以不能常常和你联系。我会努力工作，这样等你回国的时候，我也许能更配得上你一点。你不要急着回国，多给我点时间去追上你吧。我爱你，就像我们爱祖国母亲。
叶从心原地凌乱了半天，不知道这孩子是在搞笑啊，还是在搞笑。尤其是前面都那么正经，搞笑搞得那么猝不及防。于是她没有回复，可是后来再要求视频或语音电话联系，陈秋糖就真的再也没有接听过。
……
机场广播里动人的女声正在播报航班信息，叶从心可以登机了。
就在昨天，她和加州理工的教授吃告别饭，教授还对她表示遗憾。叶从心同样遗憾：“我的性格确实不太适合中国的人际关系，我很喜欢这里，这里的空气对我的身体很有好处，这几年，我感觉健康了很多。”
“但是中国有个成语叫‘叶落归根’。我年轻的时候很不喜欢这个词。我的妈妈、我的前女友，她们因为这个词而选择离开了我，我曾经很怨她们。现在，我出了国，多少能明白一些了吧。”
也是在这一刻，她猛地想起了陈秋糖的那句搞笑话：我爱你，就像我们爱祖国母亲。
天哪，她想。她突然哽咽到说不出话来。
截至飞机起飞手机关机的前一刻，陈秋糖仍然没有回复她回国消息的微信。
……
走出首都机场的接机口，叶从心一眼就看见了程程。这个美丽的中年女人，因为太过操劳而减肥成功，再见真人时，已经和生育之前的身材差不多了。不，有一点变化很大，那就是更加的胸涌了。
程程兴奋地朝她挥着手，身前推着的婴儿车也跟着不断摇晃。叶从心笑着瞪她一眼，第一件事就是在萌萌跟前蹲下，“三岁多的男子汉了，怎么还坐宝宝车啊？”
萌萌撅起嘴，白白嫩嫩唇红齿白甚是好看。
“叫干妈。”
萌萌不叫，毕竟刚刚被这女人揶揄过，还没消气。
程程却已经在一边抗议了，“喂你怎么这样？只理他不理我？你到底爱谁？”
叶从心瞪她，“快四十岁的中年妇女了还撒娇，恶心。”
据程程讲，杨正林这死男人又住在台里了，要到apec会议结束，各国领导人走光了才能回来。莫康在犯关节炎，就留在家里准备饭菜了。
“甜甜呢？”叶从心假装不经意的问。可能是不经意得太过分，程程没听见，没有回答。
车子开上了四环，这四年，背景变化太大，如果不是环路规划不可能便，叶从心只怕是要不认得了。被堵在路上的时候，叶从心看了陈秋糖的消息页不下五次，最后一次的时候，她按下了语音聊天的请求，声音却从程程的包里传了出来。
叶从心一愣，挂掉语音电话，包里的声音也不见了。
“甜甜的手机在你这里？”
程程笑得有些僵硬。叶从心回头看后座，机灵的萌萌已经打开妈妈的皮包，将手机拿了出来，在空中摇晃。
程程说：“迟早要告诉你的，我没想到你这么急着联系她。”
叶从心失笑，“我怎么会不急？她是我的……她是甜甜啊。”
四环堵得水泄不通，人燥热。当程程出言要她先保持冷静的时候，她就知道了，也许面对即将到来的事实，她什么也保持不了。
作者有话要说： 1把叶子出国读博的设定改成博士后，之前了解不到位，抱歉。
