“陈甜甜:
我是你大舅, 让租房子的小白帮我给你写的这个信。其实咱也没啥多说的, 好些年没打过照面了,唠啥也不赶趟。看你在姓叶的那儿过得不错, 以后说是也能有个好工作, 咱就放心了。
咱这个手啊, 老是疼,能赖谁呢呃,赖自个儿呗。你别觉着我是怕你今后挨连累才走的,我是不能当个废人那么活着啊!你大舅虽说没钱没能耐, 但是得有一股子气。我走是跟小白商量好了的,你也别怪小白,他也舍不得咱。
有个事, 这么些年我一直没告诉你, 这回去北京看见你的本子, 觉着必须得让你心里有个谱。你姥姥当时就有这个毛病,她长得特别好, 是你姥爷花了好多钱从人贩子那儿买的。她呀, 会画画,会唱歌,好像也会写字,就是过去的事啥都不记得, 新事情也记不住。后来你妈小时候挺正常,咱们大家还都庆幸呢。谁知道到了十七八,也开始脑子糊涂。她要不是在山里头迷路, 也不会遭坏人,糟了坏人受了刺激,就更傻了。先前我带她上哈尔滨的医院查过,医生都说看不出啥问题,白花好些钱。
但是我觉着,这病是不是越来越轻。你瞅,你妈是老大不小了才犯病,你又比你妈强不少,你今后要是有了孩子,可能就没病了。你也别难过,只要你不受啥刺激,估计傻不了。好好学习,好好工作,找个好男人。你大舅没帮上你啥,姓叶的虽说讨人厌,但是对你是不错的,别当白眼狼。
然后,上回你那个领导说的事。咱寻思了几宿,人都死了也没啥敬不敬的,你们要当真能拍个小电影儿宣传宣传也成,就当大舅给你做了件好事。等我死了以后,你联系背面那些人,让他们回来给做场事儿,你让你们领导过来拍吧,咋拍都行。
口述:陈胜国,笔录:白人伟。”
陈秋糖把信纸反过来,背面急着二十来个人的联系方式,有她还能模糊记得的,也有完全忘记了的,人名的旁边记着此人在当年的哭丧队里的职务,比如唢呐、镲、哭……
另有一张纸上,写着租客小白代书的遗嘱,上面写清,为感谢小白平时对他的照顾,已经免了他半年的房租,在此便不遗赠什么了。所有财产包括房子均留给唯一的侄女陈秋糖。
陈秋糖将这张遗嘱草草扫了一眼就撂下了,她不是很关心。
大哭过一场之后她再也没为这同一件事情流第二次眼泪。后悔吗?愧疚吗?舍不得吗?都有,但都可以不很多。即便是坐在陈大床边愣神的时候,脑子里走马灯似的过了一遍有着七年巨大断层的关于陈大和这片故土的记忆,心痛也不甚浓烈了。
因为小时候的很多事情,她记不得了。那些画面是灰黄的、模糊的,能勾起的感情并不多。
殖民洗脑是多么可怕的一件事。当她努力回忆的时候,几乎四分之三的画面都是叶从心,这个半途而来的侵略者,占领了她最重要的青春期和最深刻的大脑沟壑,在日复一日的殖民统治中,让她变得如此冷漠。
尤其是衣锦还乡,她已经立于时光此处,而故人还在多年前的时光彼端,用当年的目光看着她的时候。如此无奈。
她将陈大的房间收拾了一下,拜托租客小白帮忙联系殡仪馆,又按照遗嘱所说去找了被移到深山里的祖坟,一整天忙得没有空闲去想任何的事情。晚上回到家,她很累,但是变得很清醒,仿佛高考的时候都没这样清醒过。
一直到第二天的朝阳升起,陈秋糖未曾睡过一秒。这一整晚,她面对着阳□□坐,托着腮思考今后。人之将死其言也善,她相信陈大在信中说的都是真的。那么她很可能在不久的将来忘记很多事情。
会变成妈妈那个样子吗?难道这些年来的努力进取都是白费了吗?正常的日子还能有多久?
她紧张的时候忘性会更大,于是一瞬间记不起很多人和事。此时她想找个人聊聊,这个人不会是叶从心、杨程程,她神经质地觉得丁香可以,但想到已经没有了她的联系方式。她又想起中学时候自己最好的朋友——那个优雅骄傲又执拗的,永远扎着长马尾弹着古典吉他的,在很重要的事情上严重影响了自己的姑娘。
她叫什么来着?
陈秋糖被自己吓出了一身冷汗,身体缩起来为自己取暖。好了,不想了,老姑不是说了吗?哭和怒和怕都没有用,遇事要屏蔽掉这些负面情绪,直接思考解决方案。
她此时无比感谢叶从心对她的教育,让她可以无视自己的恐惧,打开手机浏览器,让手指还能够不颤抖地百度失忆的各种类型、解决方法,并为自己安排今后的道路。
她必须在失去筹划能力之前将一切都安排好,包括自己要如何活下去,和叶从心本应无忧的后半生。
……
几天后,叶从心和王叔叔以及一个摄制组的人马,一同来到了沧头。
叶从心所见到的,是一个过分平静和干练的陈秋糖。这个孩子已经亲自与殡仪馆的老板商量完毕,需要借助一些人员来恢复一次传统的殡葬,送葬队伍要进山。之后,陈秋糖和王叔叔等人,按照陈大留下的联系方式,找到了不少曾经跟着陈大干活的村民。
如同一场经年的集结。当年曾在陈大的经营下赚过钱、撸过串、骂过街、打过架的人们,如今大部分都步入了中年。他们被一个个电话聚到一起,听说陈大去世,大部分都沉默了片刻,然后在电话里哭出来。
然后聚回来。
有些人已经离开了沧头甚至离开了黑龙江。其中有混得好的当上了小老板,也有多年如一日还在当打工仔的,不论穷富,陈秋糖都已经认不出他们的样子。约莫三天,二十来个人都在陈秋糖和摄制组的帮助下安顿好,哭也哭过,旧也叙了,大家渐渐地找回了当年的感觉,只当是一次惯常的送葬工作,等待次日的一早。
叶从心和陈秋糖在陈大的房子里休息,叶从心不知该说什么,实在是陈秋糖太淡定了,说什么都像是矫揉造作。
两人在客厅里铺了个被褥当做床,躺在上面的时候一仰头就是窗外满天的星光。叶从心看着星星,吞咽着这几天来一直徘徊在心头的负罪感。这无事可做的几天,她只能旁观着陈秋糖忙碌着的一切,每每想起送陈大离开北京时候自己说过的话,便有种犯罪的错觉。
应该算不得是教唆自杀,只是给他自杀的意愿添了一份催化剂而已。她只是没想到陈大可以这样“识大体”,做出如此“正确”的事情。
陈大真的走了,陈秋糖再也没有了负累,可以自由发展了。她觉得这真是天助我也的一场人生乐事,可又为如此的喜悦感到愧疚。
在她望着星空的时候,未曾注意到陈秋糖在望着她。
次日,叶从心裹着她那米色的厚风衣,跟在摄制组的车上。送葬队伍在平安新村的村口集结,乐器、衣饰已经全副武装,摄制组的人员也在各个角度找好了机位等待跟拍。
喧天的乐声奏响时,叶从心跟在队伍后面踏进村口,仿佛经历了一个轮回。她感到有人握住了她的胳膊,一回头,看见一身素色衣服的陈秋糖对她笑,“还能不能成?咱这旮沓……呃,我忘词了。”
叶从心一下子就开始鼻酸,她心里骂了句娘,怀疑是岁月让她愈发感性。她帮陈秋糖补全了后面的台词:“咱这旮沓办丧事,不是俩口子不兴俩人合办。”
陈秋糖挠着头咬着唇,搞了个大红脸。
跟随着送葬队伍穿过新农村精致小楼房之间的沥青道路,尽管已经提前做了沟通,送葬退伍的扰民噪音依然引得一些住户出门骂人。脏话都是古老传统的,人脸上的表情也和当年来沧头时看到的没有变化,这场景难免令人仿佛置身于时间线的交错点,新新旧旧不知何如。
四十分钟后,队伍进了山。陈秋糖突然听见“咔嚓”一声,她一回头,看见一个略有印象的人影。被她发现的是个小姑娘,抱着一架相机有些不好意思。和陈秋糖当年的行为相同,却远没有她那样霸气。
直到那个姑娘主动称她为“陈姐姐”,并且做了自我介绍,陈秋糖才想起,她是王叔叔资助的那个初中女生。她突然有了个大胆的想法。
其实这个想法在陈大死的那天晚上,她对着窗口静坐的时候,就已经有了雏形。只是有些怯懦,尤其对着叶从心的时候,更加不敢说出口。
她教育小姑娘,这种场合不要拍照,这是对死者的不敬,自己当年犯这种错误的时候,可是少不了一顿臭揍的。姑娘怯生生地关了相机,问:“姐姐的爸爸会打你么……”
陈秋糖指着队伍的前头说:“就是前面遗像里的那个人打我。他可狠毒了。”
小姑娘紧张起来:“对不起,我刚刚不尊敬——”
陈秋糖淡笑着说没事。
小姑娘跟着她走了一路,等到队伍停下来的时候,因为太过喧闹,叶从心捂着两耳一脸不耐。陈秋糖拉着小姑娘到一边去,凑近了说:“你想不想学摄影啊!”
小姑娘:“想……可是我家没钱……我的学习成绩也……”
陈秋糖:“以后我可以教你啊!我是王叔叔手下最有前途的摄影师!”
小姑娘瞪大了眼睛,兴奋地点点头。
陈秋糖严肃道:“不过我们说好了,千万不能让那个大姐姐知道,不然她会跟你收钱的。”
小姑娘问:“哪个姐姐?那个阿姨么?”
“……不要乱了辈分。你如果管她叫阿姨,就得管我也叫阿姨。”
“你们说什么呢?”一边的叶从心捂着耳朵跟过来,却见到陈秋糖对小姑娘比了个嘘声的手势,小姑娘腼腆地对叶从心摇摇头。
作者有话要说: 如果我出个志,你会爱(买)我吗?
是这样的,这本虽然数据不佳,但是对我个人来说很有纪念意义,所以不论赔多少钱我都想出一本实体留作纪念,就不为赚钱只为情怀了2333过两天应该就会出一个印量调查,而且是个很搞事情的调查,所以先跟大家说一下!希望得到一点支持不会赔太多钱!(喂)