我像一株爬山虎一样贴在门上，耳朵塞在门缝里，十根手指和十根脚趾全部用起劲，也只能依稀听出几句闷闷的对话。
“我以为我们会在更灰暗的地方重逢呢。”克洛伊说。
“比如凯文的诊室，对吧？用生.殖器给病人看牙是他的独家绝技。”伊实没有感情地说。
“我来正是要和你说这个……”克洛伊的声音渐渐小下去，又渐渐靠近，她绕了过来，想必站在伊实的面前，深情款款地望着他，“那时的我已经怀孕了。”
Pregnant？PREGNANT？！
我还没来得及消化这句精彩到世间万物都显得苍白的信息，门外响起了稀稀落落的啜泣声。
“你不能怪我，真的，伊实，你不能怪我。那时的我们太疯狂了，你不在乎能不能喝到第二天晚上的酒，可我在乎！你不管家里的饼干是不是馊的，可我在乎！你不在乎熟人派对上能不能穿上体面的衣服，可我在乎！那些几乎要杀死我！完全把我逼到了绝境……伊实，你太沉浸于自己的世界了你知道吗？你说你要杀了你父亲，我吓坏了，你根本没有想过我的位置，但我没有离开你，伊实，都是因为我爱你。”
“……”
“是，如果你非要怪的话那就尽情责怪好了，我一时鬼迷心窍，幻想在他身上寻找关于你的温度。你变得冷漠，残酷，无所顾忌，你根本不知道那时的你有多么令人害怕！不，我不会在跟你吵了，我是来解释这一切的。听我说，伊实，那段时间我意外发现自己怀孕了，百分百是你的孩子，这点请你一定要信任我。我本想告诉你，却发觉你处在低谷无法自拔，我该怎么办？我们除了争吵就是争吵，你告诉我，我该怎么办？”
还能怎么办！要我我也选牙医！我在这头垂头丧气，她在那头追悔莫及。
超越空间和想象力的文字加重了我的眩晕程度，我重新躺在了床上，平躺，就是那种方便推进太平间的姿势。我开始思考，回头的人，究竟是在告别，还是在重蹈覆辙。
更为懦弱的是，世人皆知黑洞吸纳万物，可我连看一眼的勇气都没有。为了惩罚我的不诚实和侥幸心，先要让我遭受一遍电闪雷鸣，然后踩过地狱的荆棘，最后才轮到一无所有。
难道我只能没出息地待在这扇门后面，等待不知道时候才会到来的风平浪静吗？雪落在我头上那么我对雪就产生了意义，我和雪都会过期，然而在保鲜期里还担心什么中不中毒碍不碍事的？好了，把袖子整个撸上去，像个身经百战的俘虏一样走出去，就这样。
我渴了，胃凉了，需要喝一杯热水，或许重逢的好事也该落在我头上，咖啡曾不止一次陷害过我，导致我好几年不敢碰它，如今我已经原谅它了，决定就用它代替热水。
我赤脚走出卧室，没有刻意压制脚步声，而我的脚印仍低落得掀不起一丝波澜。我走到客厅，扫过一张惊恐且美丽的脸庞，又步履不停地拐进厨房，找到常用的马克杯，泡起笨拙的咖啡。
“她是谁？！”
身后传来沸水般的质问。
我是，一个心里回味着你浓密齐肩的金发，泫然泪下又闪闪发光的眼眸，因冻僵而显得凄哀的额头和鼻尖，以及脖子上仿佛被极光照耀的翡翠项链，的……的画家。只有画家才会兴致勃勃地反复画一幅画。
那是我见过的最唯美的一张脸，仅仅用一秒注视便让人甘愿成为她的教徒。靠近海会闻到海的气息，靠近她的美貌会闻到金钱腐烂的气息。或许几年前的她出落得更完美，更有令人一见钟情的能力，不幸的是有什么荒诞发生了，就发生在她眼窝那块薄薄的皮肤上。
我往咖啡里灌上满满的牛奶，快要溢出杯口，比例早就乱了套，不分是非地搅拌以后颜色更是枯瘦。我趴下去小抿了一口，用衣服下摆包着杯底，小心翼翼地捧出去。
当我再次出现在客厅，再次受邀于克洛伊犀利忍耐的目光，世界如同打了麻醉，陷入动弹不得的困境，我走的每一步都像走在平衡木上。流动性极强的咖啡需要极强的专注，使我成功做到了完全忽视他们两个，他们是相隔甚远是抱在一起还是亲在一起，统统看不见。
我穿越客厅，直直来到玄关，稳重地放下咖啡，穿袜子，穿鞋，稳重地拿起咖啡，用胳膊的重量压下门把手，用脚开门，风呼啦啦地卷起头发，用脚关门，风一下子便小了。
神经病，一屁股坐在雪上喝热咖啡，和死了上桌吃自己的宴席有什么两样。唯一值得理直气壮的是门被我关得十分彻底，动静无法穿透这扇门进我的耳朵。
天又在取之不尽用之不竭地暗下去，不停地黑下去，我纳闷哪有那么多的黑够用，到底会从哪个节点开始变亮，还是说压根不能变亮，每天见到的不过是视网膜在刷档重来。为什么每次抬头仰望都是它变黑的过程，从日照雪山开始变黑，从泛黄的海平面开始变黑，从阴森的普鲁士蓝开始变黑？
搁浅的白鲸，等死的日日夜夜，眼前播放的就是这样一种景象吧。
伊实似乎误会了我很讨厌甚至痛恨烟味，因为我提起父亲的时候从没好脸色，然而实际上我不讨厌，当然不能说喜欢，呛喉咙的感受我不想再来一回。是我的鼻子，我的鼻子学会了通过烟草味寻找巢穴。
在他怀里呼吸时，我感到格外富裕，仿佛把那个郁郁寡欢的小孩和现在的我串联在了一起。
那时她还不知道，烟味的另一头，并不是家。
不是闻到这个气味就能吃上饭，喋喋不休地倾诉，撒了娇以后要道歉，坐在锈烂的课桌上做功课，日记本的封面没法署名，不知道给谁写信……
这破天简直在猥亵我，雪也丑陋，极光更是不见踪影。我的喉咙似生吞了一整块动物黄油，腻得反胃，难道是放牛奶时加了过量了糖？天老爷，都什么时候了，你还在欲盖弥彰？
只不过是被骂了两句，咖啡立刻便冷了下去。我在门口坐了很久，杯子怎么捂也捂不热了。
风齐刷刷地向这边倒，原来是门又开了。走出来的是一种不小心踩到猫尾巴的脚步。
“喂。”克洛伊居高临下地看我，正了正形。
我歪过身子也去看她，只是歪身子，不动脖子，这样能保证风不从领口灌进来。
“你是谁？”她问。
怎么对我来来回回就只有两句台词，我腹诽道，嘴上没有回答，我可以装作听不懂。
“不明白我的话吗？”她很想蹲下来，但那样有失分寸，所以掐起我的脸对准她，又问了一遍：“你是谁？他不告诉我，那就由你亲自告诉我。”
天老爷，她真是漂亮，高耸的鼻梁和明媚的褐色瞳孔。我招，我招。
“我叫穆里斯，在中国东部的一个小县城里出生。”我借用了伊实的口头禅，作为我的艺名。
“谁问你这个了？你和他在约会，是不是？”她声音里有惶恐，不过依然很强势。
我拂开她的手，只有这样我才好发音，“没有，我在他家做小偷，被人赃俱获之后求他给我口饭吃，你见到的也只是我再度作案的现场而已。”
“你觉得这很好笑吗？”克洛伊荒唐地瞥开目光，又瞥回来，眼里还是蓄满了泪水，“不管怎样，离他远点，听见了吗？离他远点！”
她抹了抹眼角，裹紧大衣，往雪地里走去。
她为什么不住下呢？我望着她的背影想，脸皮没有我这么厚吧。
我本想目送她直到她上了某辆接驳车，结果该死的风又给了我一耳光。
“你要在门口待到什么时候？”伊实抵着门边，问。
我沉默。
“没聊完怎么不追上去接着聊？”他很会用英文翻白眼。
我默默起身，拍了拍裤子后面的雪，从他身侧挤进门，也可能撞了他一下。
“晚饭想吃什么？准爸爸。”我很绅士地问道，一路往里走。
伊实用力关上门，也许还是那股风在助力，总之余震从我的脚底心一路漫延到头顶，仿佛这是何等龙潭虎穴。
“我现在心情一团糟，你最好别掺合。”他说。
我嗯了一声，去厨房给自己弄点伙食。拌了一碗蔬果沙拉，烤了几片面包和牛肉，站在锅前直接用餐，叉子划过锅底发出刺耳的声音，在墓碑上刻墓志铭时我也会用这么大的力气。
晚上我又躺回了沙发，那张迎着落地窗，垫子可以掀开，柔软适中的沙发。我一直开着电视，有点儿演变到过度依赖的程度，一直开着，有时装模作样地换个频道看。
伊实沐浴完，看到我一副“就算抓我尾巴也起不了劲”的模样蜗居在那里，说我冻坏了脑袋。我不予置否。
他走过来，扯了扯我身上的毛毯，那是我唯一的保护罩，“去床上睡。”他说。
我一动未动，发空洞的呆。
伊实蹲下来，手指在我眼前晃了晃，确认我至少还有眨眼的本能。
“连一个问题你都问不出来吗？”他说。
我这才瞥去一眼，嗓音生涩地开口：“你让我不要掺合。”
“那是因为你直接抛了个荒谬的答案给我。”
我闭上眼睛：“没必要。”
伊实盘腿而坐，手伸进来握住我的手，他老把它当成一个麦克风，又或是拴住宠物的链条，举着牵着心里才踏实似的。
“为什么不问？你应该要问。如果你在想，那就问。”他说。
我故意留了个空档，问：“俄语的没必要怎么说？”
“Ялюблютебя.”他回答得轻巧且迅速。
这在意料之外，我感到好笑，虚脱的好笑：“没准你在耍什么花样。”
“嗯，知道你不信我。”伊实吻了吻我的指尖，沉声低语：“但我也不想让你从马背上摔下来。”
几乎是一瞬间，我的眼眶发酵变酸。由于担忧核泄漏，我不免紧紧地闭着双唇。
“很抱歉吼了你。”他擦过我的脸蛋，像对待一个洋娃娃。
这份温柔有太多值得诟病的地方了，如果只是心疼，他会粗鲁地把手指塞进我嘴巴里让我咬两口解气，如果只是安慰，他会二话不说地亲口撬开我的牙齿逼供，但他却像对待一个洋娃娃一样对待我——表明他此时，正和我一样破碎。
不管是因为什么而破碎，总而言之，我们半斤八两，或者说，势均力敌。
伊实埋下脸，“我不知道从何说起……可能你也一样，这很难……最烦人的是它们不会自己就这么流走。”
“她明天还会来吗？”我问。
“不会。”
“How？”
“我这没她想要的了。”
“你人就在这。”
“但没有她想要的。”
算了。
我关掉电视机，缩进毛毯与世隔绝，是人是鬼都得遵循原则，不随便打扰被窝里的人。
过了很久，漫长又狭窄的时间，我在逼仄的沙发里睡过去。
-
第二天醒来，胳膊还是那条胳膊，床还是那张床，人还是那个人。
只有我被偷袭。
