草莓在口腔里融化，汁水刺激牙根让我哭笑不得，它没成熟到令所有消费者满意的程度，但已经学会了在外表上做足伪装。
我趴在沙发上看电视，即便我完全听不懂里面的人物在说些什么。伊实在外头清雪，嘱咐我在他进门前做好晚饭，再从橱柜里随机挑一款酒，哪瓶都行，唯一的警告是千万别恩将仇报，将不同酒胡乱兑在一起，他在酒的品味上很挑剔。
土豆牛肉炖在锅里，还有一荤一素已经上桌，我的时间很充裕，这才有了和草莓你侬我侬的余地。
在这呆的越久，我越觉得自己离公园中央的喷水雕像更近了一步，看似永远做着同一份工作，其实无比接近自由职业者的真谛——我是说，把尿撒在过路人的头顶。
当然，那可不是明目张胆就能被许可的事。
伊实回来了，在门口抖了抖鞋上的雪，听见电视的声音，张口就是嘲笑：“找不到儿童频道了吗？”
“我只想有人给我说说话。”我解释道。
他一层一层脱下防寒衣物，用掌心搓了搓鼻尖和耳朵，迅速回暖。我早就注意到了，他的比热容似乎比常人高出一筹，前有徒手端热锅，后有雪天穿短袖出门丢垃圾，从冷水淋浴房里出来体温也还是滚烫的。一旦遇见真正的天赋，我连天注定的基因学都要恨之入骨。
吃过晚饭，我们谁也没去洗脏碟子，它们有自己的前途，比如等伊实喝完酒，放下玻璃杯，再顺便把它们给清理干净。他很喜欢干诸如“顺便”的事，有沙发不坐，坐在地毯上，扯下毛毯的同时顺便握住我的小腿把我从沙发上拽下去。
“你有时候很喜欢显摆自己的体型。”我抱膝窝在他的怀里，瓮声翁气地说，听起来未免有点得了便宜还卖乖。
伊实的双臂如铁坚硬，出于好奇我想用拳头邦邦敲上两下，但出于多一事不如少一事我只是瞥了一眼。
“这就不需要你操心了Little Kitten。”他轻挑地回应我。
电视机依旧停留在一个频道，负责在我们都不说话的时候活络气氛。伊实心安理得地把我当成了酒桌子，威士忌杯搁在我的肩头，往里头加樱桃，用我的耳朵。
我身体向前倾，无论是酒杯还是他的吻都没有着落。茶几上的小说被我拿了过来，三番五次地，我又问道：“这到底是什么书？”
“一本旧书。”他的回答还是那么模棱两可。
“你该庆幸我不会俄语。”
他扬起笑：“你连英语都不怎么样。”
“不对，你昨天还说我英语很好。”
“这就是为什么昨天要用过去式的原因。”
“……”我把书的封面贴到他脸上，威胁道：“告不告诉我？”
他呷了口酒，貌似在做巨大的心理准备，慢悠悠地从我手中抽出书，慢悠悠地翻。
“一本很无聊的旧书，被我从祖母的老家里带出来，先是在阁楼躺了几年，后来书皮被Timmy吃进肚子里。”他用手指着单词将标题念给我听，随后再翻译成英文，“《Crime and Punishment》，听说过吗？写这本书的人足够有名，虽然我不理解为什么，但事实上他的确很有名，有着一堆读不懂他的书却乐此不疲收藏他的书的读者。”
有什么东西在我脑海里一闪而过，我冒昧地说：“那不就是你吗？”
他眼角一皱，“我这么说了吗？”
“差一点，但你的自尊心及时阻止了。”我揶揄地看着他。
他用力强吻下来，好一会儿才松口，温热的气息喷在我的脸上，“下次我会早点阻止你。”
我止不住笑意，转过头去藏掖。摊开书页里最新的折痕，它真的很旧了，纸张粗糙得像沙砾。
“你看到哪儿了？拉斯科尔尼科夫杀了第一个人没有？”我说。
伊实意外：“你读过？”
“和你一样。”我说得恬不知耻，所以我才觉得那样有趣，天涯海角的两个人都败在陀思妥耶夫斯基的脚下。
“还没，这家伙一直在和空气周旋。”他装模作样地打了呵气。
“嘿，杀人总要做心理准备的！”我说。
“可是杀人的结果又不会变，小说都已经写完了，出版商也给了他几十万字的稿费。”
知晓他的阅读进度比我还慢，我于是提议道：“不如我们看电影吧，比看书来的快，还少去了心理准备。”
伊实恍然大悟，显然没考虑过这条途径。他在电视里搜索，边对我说：“只有俄语版，没有字幕，看来有人不受欢迎。”
我说：“那你翻译给我听。”
“我连西语作业都不写，你指望我对这份工作能有多少热情？”他虽然嘴上这么说，但还是点开了电影。
电影和书一样老旧，像是也在阁楼里吃了十年灰那样沧桑。的确有十多年了，经典咏流传，被一时兴起的世人翻出来咀嚼，在一栋清寂的木屋里缓缓漂流。
只有在好笑的部分伊实才翻译给我听，所谓好笑的部分，指的是被他抓住了槽点，并且有助于他急不可耐地迫害作品风评的画面。于此我十分矛盾地一半赞同一半否认，苦难不止一种，人格也不止一种，结局取决于人格而非苦难。如果电影是我，观影者是拉斯科尔尼科夫，最后得到的结果会不一样。
“我也想过杀人。”我突兀地说，“最后发现自己是最好执行的那一个。”
“错了，”伊实说，“人的生命根本带不走那么多东西，谁死了都没辙。”
“如果说成逃避呢？不闻不问总行了吧？”我抱住他的胳膊，头枕在他的肩膀上，像倚仗一颗千年老树，“比起杀那么多人，自己死了才是真的一了百了，更不用动脑筋。”
“挺好的，从此人类就灭绝了。”伊实锐评道。
“你不觉得吗？不觉得我很聪明吗？”我不依不挠地追问，也是第一次就死亡这件事来说，我想得到某人的认可。
伊实看了看我，又抬起头看屏幕，说：“聪明，如果你能数出来有多少人受此牵连的话，就更聪明了。”
“受此牵连？谁会受此牵连？我的存在很重要吗？”我发出三连问。
电影尚未过半，伊实推搡了我一下，说：“还看不看了？”
我沉默，但这些问题一直萦绕在心中，以至于我更看不进电影，画面在眼前模糊，一帧一帧机械地播放。
后来我就这样在他怀里睡着了，噩梦连连，梦到自己杀了人，十分坦荡。
杀掉了用皮带抽我的父亲，他的老婆和两个儿子受此牵连，整日整日趴在坟头哭泣，他们找不到凶手，也就找不到我。
杀掉了离我远去重新组建幸福家庭的母亲，她的老公和儿子受此牵连，从此郁郁寡欢，落入泥潭。
杀掉了用职权克扣我的总监，公司的所有人受此牵连，忙前忙后推举新的总监，在我杀掉第三任总监后再也没有人愿意坐上这个位置。
最后，杀掉了我自己。
仍旧没有得到答案，到底谁会受此牵连。
……
枕头下冒出嗡嗡的振动，刺激我的睡眠细胞，我闭着眼摸索，以为是伊实在手机上定的闹铃，一想他不可能定闹铃，于是搓了搓眼眶查看。
一串没有署名的号码发来十几条消息。
「我知道你在哪儿」
「有件事我必须告诉你」
「明天下午我们就能见面了，你有时间逃走，但我一定会再找到你，所以我劝你不如直接来机场接我」
「我们之间不该这样，伊实，我仍爱你，你必须给我一次机会」
「我戴着你送我的翡翠项链来，看见它你就什么都想起来了」
「我很想你，伊实，别再躲着我」
「我不会再和你吵架了，我们和好吧，事情过去了这么久，我放下了，你还有什么放不下的呢？」
「我爱你，你必须知道，我爱你，回来吧，please」
“……”我一下子清醒过来，久违地生出给人当情妇的难堪。
身旁的男人正在熟睡，眉眼松弛，嘴角平稳，胸膛有规律的起伏，沉重的右手搭在我的腰间，像在领土上插起的旗帜。他成了一块蜡，燃烧后流下的油全堆在了脚底心。而我借他的火煮开了心里的干冰，冒出来的气体竟然使我无法呼吸。
我重新闭上眼睛，当然，用什么方法都无法睡上一个回笼觉了，只能无限靠近，感受那股奇迹般能与我共振的心跳声，是那样令人心安，令人不知餍足。
“可惜”的情绪逐渐在心中疏淡，我悄悄发誓绝不参与这场纷争，绝不成为任何人的选项，因为我没有底气。唯一的勇气是我想好了一了百了，然后毫无后顾之忧地趴在陨石坑里，让辐射侵蚀皮肤，告诉他们我钟爱这份温暖。
怦怦，怦怦……
两颗心脏的跳动声震耳欲聋。
我侧过身子面向他，弄出了一丝动静，伊实有所反应，半梦半醒似的抬起胳膊，卷起我的肩膀，将我塞进他的怀里，更贴切地说，塞进他的肋骨里。他抚摸我后面的头发，向下捋到后背。
我听到一句沙哑幽暗的呢喃，可我不懂俄语。
“穆里斯，穆里斯，别跑。”
