我开始对伊实有一层“大善人”的唯美滤镜，之所以说是滤镜，是因为我的另一半大脑清楚地知道他的所作所为离所谓“大善”还有很长一段距离。他能够拧一下眉头然后斩钉截铁地进卧室睡觉，我肚子饿得受不了好不容易鼓起勇气敲门，他装作没听见。我心想他是累了，光是收拾我凭空造出来的烂摊子就有够浪费时间和精力的了，同我一样睡上个半天也是理所应当。
既然如此，用手艺来报答的机会就是现在。生前和他一起买的食材还新鲜——这是我的恶癖，每每自杀后都要称那个时间点为“生前”，显得我好像成了幽灵事事无忧无虑——冰箱一打开扑面而来一股匆忙感，毫无秩序。我取出食材，收拾厨房，琢磨调味料分别哪个是哪个。
久违地给人做饭，手法并未生熟。腌好的肉块下油锅时发出呲啦呲啦的声响，我起了鸡皮疙瘩，哼小曲儿有条不紊地盖上锅盖。把时间花在料理上是一件很有人情味的事，贴近生活，无论你是随心所欲地做还是掏心掏肺地做，都是一种活法。因而我的步伐才会这样朝气蓬勃，撒盐倒酒的动作这样干脆利落。
对于自身的手艺我不敢高呼大厨，但气质上自我感觉良好，和菜品容易看对眼，会细心擦掉餐盘边缘不美观的油渍。土豆炒鸡，葱油豆角，番茄炒鸡蛋，培根生菜卷，肉馅煎饼，白菜豆腐汤，满满一桌，如果有米饭那就更完美了，可惜厨房连个电饭煲都没有，更别说大米。我想他大概也不好那口，不做也无伤大雅，决定用煎饼代替主食。
我再次敲响卧室的门，并且从门缝中送去声音：“嘿，你醒了吗？我做了点晚饭，你要尝尝吗？”
回答我的是一阵沉默。这都好几个小时了，他到底是睡觉还是昏迷，睡觉不好现在睡了晚上肯定睡不着，昏迷也不好这么久了肯定要出事，无论哪种情况，都迫使我擅自作主进去看看。
我按下门把手，成功打开房门，看来他并未因为我的存在而设防，分明我刚来那会儿他还疑心重重地对我紧盯不舍。
“Excuse me……”我发出微弱的气声。
床上趴着一具山脉，他准是脱了上身衣服倒头就睡，卫衣被随意地丢在床边，背部肌肉随着他的呼吸而起伏，滚烫得十分具象，似乎马上要火山爆发。
我上前推了推他，没反应。用力推了推，还是没反应。
好吧，没有口福。
我自然不会强人所难非得给他拉起来吃我做的菜，等的了就等，等不了就撤，很爽快。然而就在我转身离开之际，大腿忽地被一只壮硕的手臂勾住，不由得节节后退，踉跄着倒在床上。那块最敏感最柔软的肉被缰绳一样紧实粗糙的玩意儿捆住，我犹如跑进捕鼠器的老鼠，来不及自认倒霉就已经命在旦夕。
他半张脸埋在被子里，另半张脸朝着我的小腹，模糊开口：“做什么？”
我试图往床边挪，发现留给我的余地不多。
“你睡了很久了。”
“嗯。”他眼睛仍未睁开。
“真的很久。”
“几点了？”
“七点、半，呃，应该。”
他疲惫地滚了半圈，另一只手也环了上来，抽干空气的真空袋似的不断抱紧，青筋显现。天老爷，那是人类的腿，实打实的碳基物体，有肌肉有脂肪有水分，和棉花娃娃差远了，再挤我该喊疼了。
“你怎么了？”我其实想问你有什么毛病，但语气硬不起来，听上去就显得人很木讷。
“嗯……”
他眉头紧皱哼了哼，眼看要埋进我的肚子里，我立即胆战心惊地推开了。首先，我没有好为人母的癖好，其次，很痒。
被拒绝了他肉眼可见的不高兴，松开大腿又滚了半圈，我因祸得福重拾健全的四肢。
“别来烦我。”他甩出一句话。
“……”我觉得他在倒打一耙。
天大地大房东最大，既然他都发话了，我也省得虚情假意再推搡几个来回。菜吃剩了可以放冰箱，味道没了那就是真没了。我蹑手蹑脚地走出去，轻悄悄地关上门。
多好的菜啊！煎饼一口咬下去肉馅的油汁渗进碳水化合物的那瞬间多么令人舒坦，再来一口土豆炒鸡一起嚼更是无比美妙，番茄炒蛋不用说了，刻在我DNA里的一道菜，怎么炒都好吃，豆角脆脆的，生菜包培根不失韧性……还说什么呀！不敢称大厨，太谦虚了！我就是大厨！
嚼嚼嚼，伊实没福分，嚼嚼嚼，之前还惦记着要我做中国菜呢，现在什么都比不上睡觉，嚼嚼嚼，可是，他不吃，谁来夸我是大厨呢？
我还是站了起来，却一点儿也走不动道，方才吃得生猛，噎在喉咙里有点难看。
“你喜欢站着吃饭吗？”没想到他未请自来了。
我欣喜，咀嚼的速度加快，咽下去最要紧。等他都坐上餐桌了，我才脱离哑巴着急的苦海，展示道：“这些都是我做的。”
他抬了抬眉毛，就近徒手抓起一块煎饼。我殷勤地给他盛汤，黄婆卖瓜个不停：“你试试这汤，很新鲜，如果你觉得油太多了话，喝这个汤就很合适。”他要是听得懂中文就好了，我就能用“解腻”二字概括。“还有这个，这个也好吃，你必须都尝尝。可惜没有米饭，不然这些菜能更好吃。中国的大米特别香，你有机会去中国的话一定要尝尝。怎么样？”
我等待他的评价，这对我非常重要。我盯着他下垂的眼眸，细数他咀嚼的次数，观摩他吞咽的动作。拜托了，一定要说好吃。
他吸了口汤，良久才抬起眼睛回应我的目光，深邃的蓝色瞳孔凝固了饭菜的热气，一股浓情排闼直入。我心想，要不说西方人的罗曼蒂克风味是浑然天成的呢，他若用这样的眼神将我从头看到尾，我肯定要作揖感谢他的临幸。
“你在等什么？”他就那样目不转睛地看着我，嘴角有了戏谑笑意，罗曼蒂克的氛围顷刻化为泡沫。
我也直白：“等你的夸奖。”
他慢悠悠地吃进一块鸡肉，说：“你想我怎么夸？”
钓呢。我腹诽道。
“你得夸。”
“没说不夸，我在问你，想我怎么夸？”
我皱起眉头，不高兴挂上了脸，问：“它们尝起来怎么样？”
他随意地答：“不赖。”
“这不是夸。”我不满地撇嘴。
“还没夸呢。”他说，句式简朴到我反而转不过弯来。
他微微欠身，短促地笑了一下，盯着我说：“你真是个完美的女孩，烧得一手菜，脸蛋那样可爱，走路和花栗鼠一样，生气的时候又变成了竖起全身毛的猫。还有什么，还有你的脑袋瓜，很聪明，知道什么都无能为力却还是靠着世界大战残余的硝烟保持人体温度，这是一种暗喻，你听得懂吗？你的语言不如我认为的那样好，我就说得简单些吧，你很完美。”
我傻傻地任由他的声音拿我当沙袋锤，抑或是捏泥巴，总之我的表情被蹂躏得通红。
好一会儿我才能够出声：“有点恶心……但是，谢谢你。”
他嘴角咧开，笑意更盛，很满意我被逗得面红耳赤。
“活力四射呢。”他拿腔拿调地说。
我埋下头吃饭，“有吗？一点点吧。”
“嘿，想不想出去玩？”
“去哪？”
他挑了下眉故弄玄虚：“过两天你就知道了。”
……
伊实的住宅比我想象的还要偏僻，这天他交给我一个背包，带我坐上了大巴车，车里的孤僻浓度令我幻视有好多个我坐在不同的位置上。我悄声问我们要去哪儿，伊实命令我闭嘴睡觉。
我没有睡着，我看到一片海边坟墓，戳了戳旁边的伊实，指给他看。
他低下头在我耳边问：“怎么？想进去？”
我很有礼貌：“Can I？”
“……”他感到无语，但对此竟然纵容下来，没有简单粗暴地叫我闭嘴打发了事。
我趴在车窗上注目好一会，他突然伸出胳膊，绕过我的后方，半环住我的身体，指向远方指甲盖大小的墓碑。
“那些人，就是你现在看到的那些人，以死亡的名义留在这里，并非全为土著。很多人一边叛逃到这里，一边盼望有人能拿着花束迎着风走进他们最后的栖息地低头怀念。”他的气息洒在我的耳畔，不重，却震得耳蜗酥麻。“挪威时常处于不光彩的季节，他们见不到太阳，他们没想要的，这个世界没给，他们想要的，这个世界也没给。你觉得呢，觉得主动挑一块尺寸合适的墓碑就能够不被人践踏了吗？你应该知道的是，”他停顿了一下，我回过头，与他四目相对，“The end unfolds, not formed.”
The end unfolds, not formed.
如此晦涩难懂。公交车门开了又关，一缕缥缈绵长的微风拂过他的眼睑。而我不懂装懂。
“我们在哪一站下车？”我问。
他收回手臂，抱在胸前，说：“下一站。”
