第26章免救手环
一路上，陶栀子原本心怀忐忑，她对“看病”二字有种天然的恐惧。
只要一想到医院，就仿佛鼻间嗅到了医院里针剂苦涩味，还有酒精味，消毒水味，以及医院长廊中总是有些发寒的空气。
她总说不出医院的空气到底是好闻还是不好闻，但是闻着却让人隐有不安，尤其是当听诊器放在她胸口的时候。虽然没有任何疼痛，但是要自己剖开衣服，不敢动弹，医生那张藏在口罩外的脸，总看不出悲喜，她偏过头看着诊室的一切,如同待宰的羔羊。
那感觉难受极了。
陶栀子坐在副驾驶的时候，那一段沉默的时光里，她脑海中浮现的就是这样的画面。
印象里看心理医生是比较奢侈的，她成长的环境里，福利院的资金经常短缺，最先要保障的是孩子们吃饭的问题，伙食往往不会太丰富，但是够吃到温饱。吃到大饱，吃到撑，这事情她没仔细想过。时有社会人士来当支援者，给他们免费体检和心理咨询。
但是日子总是过得起起伏伏……
正如同在车厢内无规律摇摆的面包挂件，她上次送给江述月的。
被他挂在了后视镜上，好在还保持着之前的形状，说明陶栀子当时制作的时候是确保面团完全被烤箱烘干了。她仰着头，看着空气中的挂件出神。
透过挂件，她可以模模糊糊地用余光看见身旁的江述月。
他像是带着某种神奇的能量，在他身旁，连周遭的空气都变得安心。
“述月，我又困了。”
像是印证她困了这件事，适时地打了个哈欠。“先睡吧，开车需要半个小时。”
江述月似乎早已对她随时随地会困这件事习以为常，倒也没有觉得她打哈欠的模样失礼。
至少她从未见过江述月打喷嚏或者打哈欠这样的行为，不知他是如何自我操作到无声的。
偶尔空气中灰尘多一些他会轻微咳嗽，但是都是单手握拳，放在唇边，别过身浅咳。
他怎么总是滴水不漏……
这样想着，陶栀子迷迷糊糊在车厢内进入了梦乡。车最终在不知过了多久之后，停在了户外停车场。陶栀子下车的时候伸手在湿润的空气中接了接，雨已经停了，地面湿漉漉的。
心理咨询室位于大厦之内，乘电梯上去，在走廊处，陶栀子看清了医生的名字一一许河。
配图是一张清秀的面容，一个长相年轻的男人，上面是他闪闪发光的学术经历。
如果是以往，她一定会在心里赞叹一声许洄的长相，但是……
她移开视线，看向江述月的脸，一时间觉得，自己的审美已经被养刁了。
再次看向走廊的时候，她眼中露出了惊讶之色，走在那被植物和玩具装点的长廊上，她会一时间忘记了自己所行的目的。
也许很多心理疾病的患者，都能在这里找到童年的影子。
江述月走在这样童趣的长廊上，整肃的模样倒更像一个家长。
在陶栀子见到医生之前，江述月先进办公室和医生打了招呼。
再开门的时候，是许洄和江述月一起走出的。医生亲自出来领她进去，且许洄笑容可掬地对江述月说道：“放心吧。”
许洄和江述月看样子是旧相识，陶栀子不知道他们在刚才的几分钟内互相说了些什么，但是两个人之间相处的气场是极为熟络的。
陶栀子低头看了眼自己身上的宽大西装，犹豫着要不要把外套脱下。
江述月在一旁说了一句：“穿着进去吧。”陶栀子跟着许洄，一步三回头地看他。
江述月在长廊上止住脚步，递给她一个安心的眼神，“我会回避，在外面等你。”
等你……
这两个寻常的汉字，为什么让人眼眶酸涩啊。许洄带她进了诊室，所谓的诊室也是布置得跟咖啡馆似的，桌上还有玩到一半的国际象棋，还有很多她说不出名字的桌面游戏。
“栀子，你可以坐在任何喜欢的座位上。”许洄和以往她认识的心理医生都不大一样，身穿休闲西装，浅灰色的，正式而不至于严肃，胸前的领带不是纯色，深蓝打底带着白色双斜纹。
许洄和江述月都是穿正装的人，但是陶栀子直观认为两人是截然不同的风格。
江述月的审美比许洄更加深沉和清冷，也许也是两人职业不同的缘故。
陶栀子显得有些拘谨，但还是配合地找了个蒲垫坐着。她没有选柔软的单人沙发，或是可以倚靠的躺椅，也不选舒适的可以自由旋转的老板椅，而是单单选了蒲垫。“你觉得坐蒲垫更舒服吗？"这是许洄的第一个问题，轻声细语，带着足够的耐心，而并非一上来就问她的症状。陶栀子想了想，诚实地摇摇头，说道：“蒲垫低矮，没有支撑，也就比坐在地上强点。”
“那为什么选它呢……
许洄脸上依旧是温和的笑容，像一个大朋友一样与她闲聊。
“因为……在说出原因之前，陶栀子神色微凛，试探性地问道：
“你和述月好像私交很好，我跟你说的，你不会转头就告诉他吧？”
尽管她从许洄的学术经历和荣誉奖项能猜出，做到这个位置的心理医生应该会有最基本的职业操守，但是多问一句，她能更放心。
“这你大可放心，我有职业操守，而且述月那种在学术上极其较真的人，他也不允许我做出违规的事情。”许洄摊开双手，寻了处沙发，惬意地坐了下来。学术……
陶栀子对这个描述感到有些疑惑，转念一想，江述月倒是一个极为认真的人，应该哪怕学图书管理专业，也是严格按照做学术的标准来要求自己。
她犹豫了好一阵，像是权衡了很久的利弊，才决定暂且相信许洄，说道：
“他给我讲述书籍的时候，我都会坐在蒲垫上，次数多了，我觉得蒲垫更加灵活，不是固定的座位，我挺喜欢的。”
许洄没有露出半点讶异，就好像即便他内心心真的惊讶，他也不会真的表现出来，至少不会被陶栀子察觉到。许洄目光柔和地看着她，稍稍前倾了一点，似乎是在认真感受她话中深藏的情感。
“我明白了，蒲垫给你带来了一种熟悉感，对吧？仿佛回到了那些舒适的时光，述月跟你讲述书籍的时候。“他轻声说道，语气温和，双眼带着敏锐的洞察，但是不会让人感到紧张。
陶栀子愣了一下，像是没想到自己下意识的选择，可以有这么丰富的原因。
“也许吧。"她低头轻声回答。
“那我可以理解为，这个蒲垫带给你的，不仅仅是一个物件，而是一种连接，一种让你觉得可以稍微松一口气的象征？“许洄接着问道，试探地抛出问题，但语气中没有丝毫逼迫感。
陶栀子慢慢点头，心里似乎有些震动，像是又到了一个她不得不面对的问题，她用更准确的回答强调了一下：“可能是一种安全感。”
江述月带给她的安全感非常强烈，强烈到在他的身边才能安睡，下意识看到一件物品就会去思考与他的联系。晚上睡不着的时候，总是在脑海里循环播放着他的神态和话语。
陶栀子低头看了一眼蒲垫，仿佛也随之陷入了某种深邃的沉思。
许洄给足她充分的时间，让她自由地沉默了一会儿，似乎在整理自己内心那纷乱压抑的情绪。
她轻声重复着这个词，眼神微微闪动，“对，应该是安全感吧，这感觉挺奇怪的，他其实这个人性格上比较孤僻冷漠，我也觉得在他身边感到安全这件事挺奇怪的。”她的声音低了下来，仿佛是对自己的一种坦白。许洄没有打断她，只是认真地倾听。
真正的表达往往来自于那一瞬间的自发流露，而不是被引导的诉说。
原本是来看她的睡眠障碍的症结的，但是没想到一开始话题就以江述月作为切入的。
这种没有明确指向的问询，她反而觉得放松很多。聊江述月总比聊一些苦大仇深的病情和悲惨童年强。许洄在此时也仿佛跳出了与江述月的私交，而切合此刻的场景顺势问道："他孤僻又冷漠，却还能给你带来安全感？″
陶栀子像是立刻察觉到了许洄的引导，但是她没有抱以戒心，而是看着的许洄，清晰而理性地分析着：“许医生，你不觉得这世上很多人都喜欢看表象吗？双眼、耳朵、触觉党……都有可能在欺骗我们，我觉得述月的表象是什么样子并没有什么所谓的，他冷漠而不拒绝，用最深沉的模样做着最温暖的事情，这些我都能感受到……”“他让我觉得我不需要解释太多。那些复杂的、痛苦的经历，他好像……知道我的心情，即使他不说。”“在他身边，我觉得不用去隐藏什么，甚至不用担心自己会被他看透，因为他根本不会去窥探我，或者说，他并不在意我的过去。”
她的声音略显哽咽，双手在膝盖上无意识地摩挲着，仿佛在整理心头那一丝微妙的复杂情感。
随着话题的深入，她开始一分一分卸下心里的重担。许洄温柔的目光像是一道安静的河流，在听完这个叙述后露出了更多的笑容。
他略带思考，停顿间，好像也在试图寻找着正确的词汇：
“也许有时候，安全感并不总是来自外界的保护，而是来自于我们自己能在某些人面前做回真正的自己，不用隐藏和伪装。”
陶栀子看着许洄，沉默片刻后，终于露出了一丝微笑，带着些许释然的感情，静静地点点头：“的确是这样。”“他从来没有要求我做什么，或者成为某种人，只是安静地在那里。”
陶栀子述说着，却始终注意着许洄的神色变化。她似乎有一双极锐利的眼，试图从许洄的微表情中发现一些关于江述月的什么。
只不过许洄专业素养太高，完全不显山露水，不带任何私人主观，她一无所获。
许洄微微点头，似乎在赞同她说法，表情依旧从容，不经意地问道：
“这份从述月身上获得的安全感，足以让你睡着吗？”陶栀子抬头看向许洄，似乎被这个问题触动了心弦，略微想了想，嘴角微微上扬，像是略微斟酌如何去表达。片刻后，她的眼神里流露出一丝无奈的笑意，回想着那些失眠的夜晚，说道：
“在他身边能睡着，那些糟糕的记忆不会一下子侵占我的大脑。”
她的语气略显轻松，就好像所谓的"糟糕记忆"在她的描述中也不痛不痒。
许洄看向她，保持着那种让人安心的姿态，仿佛明白她言外之意，“所以，述月的存在能够帮助你，但并不能完全代替你自己去面对这些情绪，对吧？”
陶栀子目光微滞，想到了什么，随即垂眸点点头，声音低沉而平静：
“是，我一直都清楚，有些痛苦……终究还是需要自己去面对，这条路只能是我独自行走的的……许洄对于陶栀子冷静而清晰的回答，眼中露出了些许讶然和赞许，像是很少遇到自我剖析做得很足的问询者。他开口的时候，语气中多了些鼓励：“你已经走出很大的一步了，如果述月是你信任的人，有没有可能将你内心压抑的痛苦告诉他呢？”
说到这里，陶栀子脸上的稳定情绪被悄然打破，她瞬间从感性诉说中找回理智，强烈地摇摇头，拒绝道：“不可能，我的秘密绝不会告诉他的，我不想给任何人添麻烦，这些事情，我要带到坟墓里去。”许洄目光略微顿了顿，看向她的目光中带着浅笑，语气轻松地说道：“你还这么年轻，就想到了坟墓吗？”陶栀子淡定地笑了笑，随即又重复地问了一遍：“我告诉你的话，你确信能保守秘密是吗？”
许洄被她乐观又放松的笑容感染，淡笑着点头：“当然，无论是什么秘密，出了诊室，它们都将永远封存在盒子里。”
陶栀子笑容愈发放松，眼神中带着通透，反而露出几分事不关己的乐观。
她抬起手，微微颤抖着，却神色平静地拉开袖口，露出了那条银色的手环，头部是链条相互交扣。钛钢的光泽在灯光下微微闪烁，手环上刻着清晰可见的字母“DNR”。
她目光低垂，仿佛并不在意那个醒目的标识，但那字母的存在，却像一道不可忽视的沉重现实。“不得不承认，死亡，的确是一条只容我一人行走的路。”
DNR是Do Not Resuscitate，“不进行心肺复苏”或“拒绝抢救"。
许洄只匆匆看了一眼，尽管早已在职业生涯中见过无数类似的场景，他脸上的笑意微微僵住，表情没有过多变化。
他心;中最大的惊讶反而是，陶栀子的性格和她做出的抉择反差太大，她是一位极其特殊的问询者。许洄的眼中依旧是那种耐心而温和的神情，只是微微叹了一口气，轻声说道：“……原来，你已经对生死有了自己的决策。”
陶栀子抬头，嘴角带着一丝淡淡的笑意，仿佛是在笑自己此刻的坦诚，朗声道：
“是的，我早就决定了。如果有一天我的心脏再也无法承受……我不想再去挣扎，或者让别人为了我而痛苦。”她的声音清亮得不像一个病人，柔和的外表下，却藏着不可动摇的决心。
许洄隐去眼神中的哑然，呼吸沉重了几分，但仍然不紧不慢地问道：“你觉得述月会怎么看待这件事？”陶栀子低下头，眼神闪过一丝复杂的情感，又忽然换上一副略带恶作剧的表情，像是对生活施以一场诡计：“他大概不会同意吧。他这个人，骨子里其实比我更要强，一直试图教会我如何正视自己。他甚至试图拯救我的灵魂，不难想象，他也会试图拯救我的躯体……所以，我一定不会告诉他。”
许洄看她的眼神变得复杂起来，像是此时他也被诊室外的额外信息干扰了，他知道江述月是谁，更知道他以前是做什么的。
他和江述月都是极有职业操守的医生，但是……当他日后亲眼看见这免救手环，他真的会全然遵守DNR协议，不去施救，亲眼看她病发而亡吗？这种可能性他完全无法想象下去，有生之年他成为这件事的旁观者，这也同样涉及他作为心理医生的职业操守。这件事，就像电车难题一样让人为难……
最后，许洄找回了镇静，说道：“栀子，无论你如何选择，你都有权利为自己做出决定，不管是DNR，还是其他选择，你始终对自己的生命又绝对的掌控权…”她看了许洄半响，欣赏着他有些精彩的表情，轻声笑了。
手轻轻拂过免救手环，那小小的钛钢似乎在存在之日起，成了她与这个世界之间的一道屏障，一份她心甘情愿接受的命运。
