大课间，人声嘈杂。
“阮阮，来，我帮你看下运势。”
唐褆笙收起桌上的塔罗牌，驱散了刚刚一起玩的两个女同学，兴致勃勃地偏头叫认真写着练习册的阮唐。阮唐有些好笑，但还是停下笔，认真地看着：
“来吧。”
唐褆笙嘿嘿一笑，又从抽屉里掏出一本崭新的《每月运势》，她装模作样地清了清嗓子，然后翻开到“双鱼座”那一页：
“幸运颜色是玛瑙蓝，学业运，佳；考试运，佳……哎？！”
原本理所当然的语气忽然转折，唐褆笙念着念着，盯着某一行连眼睛都霎时瞪圆了，阮唐被她的高呼吓了一跳，反应过来后连忙低声：“干嘛呀！”
唐褆笙猛地抬起头看阮唐，脸上的惊讶已经转变为惊喜，甚至带着丝丝揶揄，她装模作样地环顾四周一圈，凑近了些，嘿嘿一笑：
“多年铁树终开花，阮阮，你终于有桃花运了！”
阮唐一顿，而后绯红从耳尖一寸寸蔓延至脸颊，她快速抬头看四周、幸好班里的人大多数早就习惯了唐褆笙一天变换八百次的情绪，所以没多少人注意，阮唐一把拉过唐褆笙，有些嗔嗔：“你说什么呀！”
“不容易啊，我连塔罗都帮你看两年了，都没看见有桃花运的踪影，今天竟然能看到这三个字。”
唐褆笙明显比本人更兴奋，她将手中的书往阮唐面前一摊：“喏，你自己看！”
阮唐接过书，低头，只见书上写着：
“宜：祭祀 开市安床 作灶
……
爱情运：邂逅心仪对象，与桃花接触的机会多。”
阮唐微怔咬唇。
她下意识又偏头环顾了一下四周，教室里其实没多少人，今天的大课间接着体育课，男生们早就结伴去操场打球了，女生倒是多数在教室内，刚刚还排着队来跟著名“小-神-婆”唐褆笙占卜。
只是阮唐往后看时，不经意间又对上了一双眼睛。
来自唯一一个还在班内的男同学时砚景。
阮唐有些慌乱，生怕他听见什么不该听的，脸上绯红更甚，但时砚景好像只是不经意间抬头，只对视了一秒，视线交接、再错开，无声地垂下眼睫，手中笔尖没有停顿。
“……”
阮唐默默转回身去。
前面的交谈声似乎有意压低了些，时砚景再听不真切，他低头，只看见自己练习册上未干的墨迹似飞出渐淡的痕、给一向整洁的卷面留下了一个小小的瑕疵。
他默默翻过。
即便已经是九月的夏末，可下午的太阳依旧炙热，体育老师大发慈悲，只让他们跑了几圈就宣布自由活动，男生们欢呼后就一窝蜂跑去打球，满头大汗的唐褆笙则是拉着阮唐走到树荫下，呼了口气：
“热死了热死了，天呐，都要入秋了怎么还这么热。”
阮唐好笑地看着人嘟嘟囔囔的，从口袋里拿出包纸巾递了过去：“好啦，擦擦汗。”
然后自己也擦了汗，又将几缕有些乱的头发别到耳后去。
“我真不明白他们怎么这么有活力。”唐褆笙大大咧咧地坐在地上，看着不远处顶着大太阳打篮球的男同学们，“刚跑那四圈，我现在呼吸道都还火辣辣的，感觉都快看见我太奶了。”
阮唐噗嗤地笑出了声，她用手给人扇了扇风，哪怕自己也还喘着气：“那我们去买点喝的？”
唐褆笙应了声好，于是两人又慢悠悠地沿着操场，走去学校内开的小超市。
直到葡萄味的雪糕在口中化开，丝丝凉意开始驱散热气，阮唐脸上泛起的红晕才开始减退，她跟唐褆笙又跑到了操场边某个树荫下坐着，一边吃雪糕，一边闲聊。
嘈杂的声音漫入听觉，不可避免地收录了操场上同学们聊天、蝉鸣、以及树叶晃动的声音。日光透过树叶的间隙凌乱地搅和在脚下，人影树影混在一起飘散。
“看，学神不愧是学神，在哪里都手不离书。”唐褆笙眨巴眨巴眼，忽然往某个角落一指，感叹道。
阮唐循声望去，只见时砚景坐在不远处的树荫下，手上拿着本书在认真地看着，跟整个操场的氛围都格格不入。
“阮阮你知道吗，我早上去办公室找老师的时候顺便瞥了两眼桌上的成绩单，上周开学时的摸底考，学神稳坐年级第一。”唐褆笙喝着手中的气泡水，比了个一字，“科科均匀，没有短板，状元学神恐怖如斯。”
阮唐眼里亮晶晶地：“他很厉害。”
“我也觉得。”唐褆笙也感叹，“照理来说，他初中都是在小城镇念的，能考成市里的中考状元本身就已经很厉害了，但现在学校里的都是从小教育资源就很好的人，更别提题型、方式方法都会跟他老家那边有很大区别，我开始还以为他会不适应呢，没想到他还是那么稳定，这就是天才吗？”
顿了顿，唐褆笙又自己默默补了句：“前几天群里还有人说呢，不怕学霸比你努力，就怕学霸本身的起点不如你、结果还碾压你。刚开学那几天的热度散了之后，现在那几个小群里已经没什么人提时砚景耳朵的事了，因为……”
阮唐注视着树荫下那个沉默的、隔绝于人群之外的人影，轻声续上：
“因为那是最不值得一提的事了。”
跟他所有的耀眼比起来，耳朵最不值得一提。
“说来也奇怪，其实班里有不少人抱着交流学习和蹭蹭学霸光环的心态，我也尝试去跟他搭过话，但他好像真的非常……”唐褆笙想了想，也没找到最合适的词来形容自己的感觉，“害怕？逃避？抗拒？”
“就是我能感觉到时砚景没有恶意，我们也没有恶意，但他下意识的举动让我觉得，他不想跟任何一个同学产生过多的交流，并且希望我们主动把他当成透明人。”
他就这么独立于所有人的交际圈之外，把所有接近都隔绝，哪怕是善意的。
阮唐沉默良久：“算是自我保护机制吧，他小时候很可怜。”
唐褆笙却敏锐地从阮唐的话中提取出了一丝熟稔的感觉，她一挑眉：“你怎么知道？我记得你从来不看那些乱七八糟的流言合集啊。”
“……”阮唐眼珠子一转，却到底还是在人死缠烂打了几分钟后开口，“好吧，我只告诉你一个人。”
“时砚景被我家隔壁的陈叔叔收养了，现在我跟他，算邻居。”
唐褆笙眼底一亮，她快速在脑海里搜寻了一遍，然后附耳：“那我平时转发给你的那些合集……？”
阮唐咬着下唇：“真假参半吧。其实我也不是很清楚，妈妈只跟我说，他从小就被亲生母亲丢在了孤儿院门口，估计读书的时候因为耳朵问题没少被周围人欺负，让我平时多照顾着点，其他的就没细说了。”
“啊……”唐褆笙摩挲着下巴，眺望不远处那个人影时，明显在崇拜中又多了几分怜悯，“那我以后也要多照顾点才行。”
阮唐偏头望向自己的发小，兀地笑了，只是在望向时砚景时又归于沉默。
其实她大抵能猜出来为什么时砚景对班里同学的接近那么抗拒，不止是因为自我保护，更是因为——他并不喜欢被呵护、被关注、被怜悯。
沉默、易碎，看起来像一枝极易折去的嫩枝，无人在意无人关注的地方才是他的安全堡垒，藏起的倔强最坚韧。
阮唐想了想，还是站起身，她对唐褆笙打了个手势，然后小跑回超市那里买了些什么，在唐褆笙疑惑的目光下、一路穿过操场、穿过玩耍的同学们，在那片被人有意避开的树荫下站定。
时砚景孤零零地坐着，在净白的脸上洒下好看的阴影，他今天穿了短袖校服，可阮唐看着，却觉得像将化未化的冬雪。
似是夏末阳光也融不掉的寒。
眼前的光线忽然被一片阴影挡住，时砚景看书的视线一顿，他下意识抿了抿唇，而后缓慢抬头——
直直地撞入那双柔软而清冽的眼睛。
阮唐微微俯身，高扎的马尾被风吹过，日晒从她后脑投射过来时、一并将身后的操场与建筑物的轮廓铺设，清晰的边沿被融掉，在时砚景的瞳孔中组建成了全新的倒影，如同揿印盖章般地镶嵌。
时砚景的心跳好像在此刻漏掉了一拍。
阮唐见他似乎有些怔愣，反应过来自己好像有些太近了，连忙后退一步，然后将一路过来时打了草稿的开场白说出口：
“我看你一直在看书，也没有带水，所以去给你买了一瓶。”
她唇角还悠然地扬起，脸上笑意更甚，藏了些小心翼翼，将那瓶还带着丝丝凉气的水递出。
时砚景的目光也随之落在瓶子上，水液在塑料瓶中荡漾出阳光折射的纹路，此时操场其他杂音好似都被屏蔽、隔离，他只能听见自己心跳的声音，噗通、噗通。
时砚景站起身，似乎有些慌乱，连书都掉落在地上，可他没有管，只是伸手接过了那瓶水，又因为动作太急导致不可避免的指尖接触——
风无声地、将他被黑发盖住的耳尖吹红。
“多补充点水分，虽然入秋了，但兖市白天还是很热的。”见人接过水，阮唐原本提着的心落在了实处，她微不可察地松了口气，连笑容都轻松了些，话也密集了起来，“我看你好像很怕热，距离下课还有一段时间，要我去帮你跟老师说一声提前回教室吗？”
话音刚落，阮唐又一顿，想起刚那句话似乎有些“照顾”的歧义，于是她偷偷瞥着时砚景的神情变化，开始补充：“因为我也很怕热，我也想回教室了，不如一起？”
时砚景将她所有话音语气的转折收揽，也没错过阮唐眼底那一丝企图藏起来、却还是没逃过自己眼睛的慌乱。
其实阮唐没有猜错，时砚景非常、非常不喜欢被人关注，因为从小到大，他见过太多太多可怜和怜悯的目光，那些人都带着善意，可落在时砚景眼里，却比恶意更难受。
就好像无时无刻都有人提醒着他：你耳朵有残缺，你是个残障的人。
而他用近乎自残般的努力，得到的却还是那句：你比正常人厉害多了。
这是个死循环。
所以时砚景一直以沉默和疏离，无声拒绝着别人的善意。
不要靠近我、不要关注我、不要看着我。
就好好地、把我当个透明人，就好。
可他看着阮唐的眼睛，眼前人似乎拥有世上最真挚的笑意，极有感染性，能聚起烁烁光点，构成自己这冰天雪地中一缕并不抗拒的回温。
沉默良久后，时砚景对着惴惴不安、已经在反思是不是说错话的阮唐说了声：
“好。”
于是时砚景又在那双眼里看到了骤然亮起的色彩——为他。
后来两人和尾随的唐褆笙一起走回教室后，那瓶水早已失去它本该有的冰凉 ，变成温热的、丝毫不能解暑的孱弱小溪，可时砚景却看着前桌被唐褆笙拉着窃窃私语的那个少女，默默地将那瓶水放到了自己的书包里。
他没喝几口，可已经引入喉间、为身体里下了一场雨。
企图去浇熄那股久违的、压抑的焰。
