黄石书院门口有棵大梨树。每到夏天，有个驼子一拱一拱挪在树下冲凉。驼子六十上下，冲澡时非常认真，水声哗哗，充分享受着溪流的泉水。冲了一桶，驼子又弯着腰身，挪步到溪边打水。
书声和他的同学绍谟对这幕场景关注多时，大感兴趣。绍谟说，你看这老头，为什么不直接跳进溪里洗呢，提水冲凉多么吃力，多么费劲啊！书声说，他那身材跳进溪水中，不就成了一只大蛤蟆，怎么洗得了？人家不比你手脚便利的。绍谟说，也是。
两人继续观赏老人冲凉。一只葫芦瓢舀起水来，往头上冲去，老人惬意地闭起了眼。那水流淌在光光的身子里，似乎有无数条纤纤玉手走过，皮肤下生长出一片艳丽的花朵。绍谟说，看这老头这么久了，我们怎么不做一首诗呢，先生不是布置了作业吗？
书声说，好，那我们来凑句子吧。拍着脑门你来我往，一会儿就是七言诗：
人生残疾是前缘，嘴在胸前耳在肩；仰面岂能观白日，侧耳方可见青天；
眼如心字少一点，坐似弯弓缺一弦；最苦百年身死后，棺材只好用犁圆。
第二天，先生还没到书院，就听到学堂中笑声欢闹。学生似乎在谈论一首诗，读得开心极了。先生打听弟子们哄笑的原因，一人站起来说，先生，我们的作业做完了，请你过目。
先生接过手中读了这首诗，也忍不住笑了起来。但过了一会儿，他又板起了脸孔，对大家说，我布置你们写实纪实、咏人咏物，不能这么一哄而起。你们可以写人生的苦难和苍凉，不能一味取笑和逗乐，这是非常可耻的。先生看到书声埋头桌子上写着什么，转身问书声，你的呢？
先生姓郭，叫家贵，是黄石有名的乡绅。他对书声独有一份偏爱，是由于两人都喜欢谈论陈家瑶。书声家离陈家瑶的天马山庄不远，而黄石小镇是陈家瑶的外婆家。郭先生说，陈家瑶叫陈炽，是个章京，官不大，但有思想。书声为先生带来许多陈家瑶的传说故事。正因为如此，先生寄希望于书声，有一首不同凡响的作业。
书声站起来，却不敢应答。曾绍谟拿起桌上的纸页，大声读了出来，却是一首《妓女》诗：
二八佳人巧样妆，洞房夜夜换新郎；一双玉手千人枕，半点朱唇万客尝；
做尽几般娇态体，装成一片假心肠；迎新送旧几多少，故作相思泪两行。
书声原是写着玩乐，不想先生问起，一脸难堪。同学们又哄笑了起来。
先生沉吟片刻，说，如今的世道礼崩乐坏，你们生于乱世是此生不幸，不能科举进取，不能谋取功名，只能学些文化供以自用，但不能一味用于娱乐。还记得那次我们参观陈炽之墓吗？他是最值得敬仰的梅江人物。但陈炽那点好？你们说说。
书声说，他聪明勤奋，日夜用功，六年私塾，相当于我们读了十二年的书，所以十二岁就考上了秀才。绍谟说，他关心国家，写下了《庸书》《续富国策》，主张变法维新，拯救中华于列强之手……学堂热闹起来，学生把陈炽的传说故事，都一一搬了出来。
热闹过后，先后说，你们说的，都是陈炽的过人之处。而我觉得他最重要的是，懂得乱世之中持有家国之心。庚申之变，外国人打进京城，火烧圆明园，国运衰落，世事沧桑，作为文化人当有荆棘铜驼之叹。我们读书人，心中要有一份文化人的骨气，礼崩但乐不能坏。行文由心，如鸟鸣于野，既要有一份清净自洽，也要一份对家园的感应。
书声和同学们听得半懂不懂，但觉得先生语重心长。
下课后，先生找到书声，留下来单独教导。他说，眼看就要毕业回去，你得写篇有骨气的文章，你不能再写妓女驼背之类的游戏笔墨了。书声不好意思地点了点头。
先生接着说，我知道你们喜欢看《解学士诗话》，学不来才华，倒学会了游戏笔墨。我讲论过一篇《好义的卜式》，虽说现在世风日下，但黄石未必没有卜式这样的人物，你看，不远那个开蒙的私塾小院，听说就是一位商人捐献的家产，这也算是一位义商，你不妨写写这样的人物。
书声听了，决心按照先生的教导，好好寻访这个义商。正好，哥哥找到了书院。捡狗拉纤上宁都，经过黄石时逗留了一下，问书声有没有在黄石听过一名叫喜妞的女人。
书声听了大吃一惊，说自己也在寻访这个人物，但这女人在黄石神奇地消失了。一连几天，他们一起穿行在黄石街巷之间，打听小院的来历。但黄石几经沧桑，物是人非，没有人知道隐名助学的“卜式”。
有一天，书声在街头又看到一名疯子，头发蓬乱，两眼乌浊，如果不是看到喉部缺少隆起的肉结，分不清是男是女。疯子走到书声跟前，说，好心人给一个铜板吧！
书声正在想着卜式，看到眼前冒出一个来自世外的人物，说，喂，疯子，你经常在这大街上转悠，知道两个人物吗？如果知道，我赏你五个铜板。女疯子听懂了，朝书声点了点头。书声高兴地问，一个叫喜妞，就是捐出私塾小院的女商人。女疯子眼里突然闪过一丝亮光，但很快隐藏了这一丝光。
女疯子点了点头，随后又摇了摇头，然后顾自走开，朝梅江边走去。书声看到疯子点头又摇头，抱着一丝希望跟了过去。他一路说，帮我打听打听，我叔叔有银在找她，有消息告诉我，我会再给你铜板的。
女疯子突然触电一般站住了。不久，她眼里流出泪水。书声觉得奇怪，一直紧跟着走到梅江边的一个废弃的工棚里。
让书声感到惊奇的是，虽然外面看荒凉，但工棚里却收拾得干净整洁。断了一只脚的松木桌子被砖头垫了起来，一张竹椅少了两根竹片，但仍然可以坐人，两只废弃的木马上摆着一扇破旧的门板，金黄的稻草结成的枕垫像一个可爱的婴孩。这是一个残破的世界，却又是一个完整的世界。或者说，在遗弃和残剩的物质世界里，却有人建立起了完整的生活。锅灶，柴草，被子，甚至枕边还有一面小镜子。
透过光亮的小镜子，书声仿佛突然发现邋遢的外表下，疯子有一颗干净整洁的心。看着女疯子忙碌着整理着外面带回来的东西，书声反复追问女疯子的身世。过了许久，女疯子对书声说，我就是喜妞，就是你说的“卜式”。
十年前，喜妞向有银透露消息后半路遇到了郭屠。郭屠没有找到有银，于是又回去找到喜妞，喜妞说不知道有银的去处。郭屠从此每天夜里都要到喜妞的小院里问消息，变态地折磨喜妞。喜妞搬出小院，逃到一个村落隐藏起来，但不久郭屠又找了上来。
有一天，喜妞走进乡公所找到区长，把身子贡献给区长后提了个要求：把郭屠抓去当兵。这样，她终于摆脱了郭屠。此后，喜妞四处打听有银的消息，一年半载没有动静，于是就死了心，到黄石上游的一个村子里找了个排工。不料排工在一次事故中去世，腹中来不及留下种子。
不料，郭屠又回到了黄石，而且当上了税吏。为躲避郭屠的迫害，喜妞佯装成疯子，郭屠这才罢手。从此，黄石时常看到女疯子在梅江边的村镇流浪，偶尔回到黄石走走，直到郭屠离开黄石。人们都在传说，这女疯子是克夫命，克死了两个男人，现在无家可归。
书声听了喜妞的讲述，万分感慨。江涛阵阵，秋风中，一枚叶子无声无息落在水面，树叶打个旋转，定了身子又随波远去。书声离开工棚之后徘徊在江边，远望白帆点点，他想着如何把消息告诉大哥和叔叔。书声不敢相信这是真实的故事，就像听了一回话本。书声反复回想女疯子的请求，心中充满矛盾。
女疯子说，我为了躲避而装疯，但久了就觉得真的疯了，觉得这个世界比我更疯，所以我不想回到正常人的世界，这样就省去了许多烦扰，自由自在，来去无牵挂。我对不起有银，我知道他成婚了，举行了隆重的婚礼，所以不能把我的消息告诉有银，让喜妞从此消失在人间。
多年以后，有银坐在树梢上眺望梅江，眼里只有一个人物在活动，那就是喜妞。那段时间，有银坐在树上编织竹缆，书声在树下清点木头，两人会抽时间坐在一起聊天，但书声始终没有告诉叔叔喜妞其实还在人间。
独依认同喜妞的人生观——自由自在，来去无牵挂。但敦煌指出，喜妞是经历过婚育之后的感叹，至多算是“试错”的结果。祝虎也说，灯花的人生，比喜妞有意义得多！
