湖市及周边都没什么重工业发展, 人口数量又相对少，空气比杭市要好许多，夜空也更好看些。
都说月明星稀, 但今晚本就是残月, 再亮也亮不到哪去, 云层外还依稀可见几颗星星。
钟晚摇摇头, 笑说：“没什么。”
梁序之也抬头, 跟她看着同一片夜空, 酒店楼下的湖边能见到几个人在散步，似乎有情侣, 也有一家人，只是这个高度看下去, 那些人都只有指甲盖大小。
钟晚在镇里就卸了妆，这会儿穿着白色的吊带和轻薄的罩衫, 衣摆被风拂起来浅浅的角度。
她旁边不远处就是那颗黄色的灯球，侧脸好像被光晕蒙上一层金色的纱。
两人同时安静片刻, 梁序之看向她, 嗓音低沉：“你，现在考虑得怎么样。”
钟晚正好也在想这件事，转过脸，撞进他的目光。
她垂下眼，过了几秒，小声说：“我总是担心，我们只要再开始…又会回到去年那样的关系。虽然你说是‘正常’, 但其实…我们俩本来都没多正常。”
她不知道‘正常’的恋爱应该怎么谈, 梁序之更不知道, 从性格来说, 她好像下意识习惯逃避，而梁序之则习惯决断与掌控。
钟晚承认她对感情总是抱着悲观的态度去看待，亲情也好、爱情也好。
但他们现在这样的相处感觉太好了，她甚至会害怕，给他们的关系再多一层身份或是名义上的束缚，会不会立刻变质，一路朝坏的方向发展。
梁序之看着她，缓慢抬手，将她被夜风吹乱的发丝轻挽到而后，目光幽深，但仿佛又是带着温度的。
他徐徐出声：“去年最后几个月的事，你离开港岛之后，我反复想过很多次。不论怎么想，都觉得对不住你，亏欠你很多。”
“当时只觉得，只要我想，就总有办法留你在我身边，没有考虑过你的想法，也没有尊重你。”
钟晚抬头与他对视，另一侧玻璃围栏上的灯球也映进他眼中，光亮里有自己小小的倒影。
她轻咬了下唇，“…我不是还在介意之前的事。”
梁序之低声：“但我总会想，轻飘飘的‘对不起’显得太没诚意，应该多补偿你什么。可我能给的，好像都是物质上的，你肯定不会接受，而且给你那些，又好像回到了以前。”
他笑了下，神情中难掩无可奈何的意味，转身去茶几上取了烟盒，抽出一支，微低下头，单手拢住火焰点燃。
梁序之指间夹着烟，下意识跟她拉远了距离，坐在沙发上。
钟晚静了须臾，望向他，轻声说：“其实你现在给我的，就已经不是跟物质相关的了。”
梁序之抬眸看她。
一会儿后，钟晚问：“如果再开始，你真的能做到不干涉我，比如我接你不喜欢的戏，比如没那么多空闲时间陪你。再或者，有矛盾的时候，我可能不会像以前那样，什么事都顺着你。你会能接受吗？”
梁序之有点一眼难尽的表情，偏头看她：“好像，你以前也没有什么事都顺着我。”
“……”
钟晚尴尬地垂了垂眼：“…但最后还不是大都如了你的意。而且，你肯定明白我想说什么的…”
有些旧账翻起来没完，现在也不合适去谈论那些。
梁序之言简意赅地回答她：“可以接受。”
钟晚继续道：“那万一哪天我们再有无可调和的矛盾，或者谁改变心意了，我们能不能…还坦然得接受这段感情结束，彻底桥归桥，路归路。”
“具象一点来说，如果以后我想要跟你分开，你会尊重我的意见，同意分手吗？”
这次，梁序之不说话了。
钟晚也算是对此有心理预期，没太意外，微抬了抬眉，回到他对面的沙发上，抱臂安静坐着。
不知又静了多久，梁序之嗓音平缓，徐徐出声：“晚晚，你大概知道我是什么样的人。这次是否开始，选择权在你，但如果你决定开始，我就不能再接受一次结束。我曾经放过你一次，那是因为一开始你就不是自愿，但这样的事我没法再重复第二次。如果再有一次，我应该不会再放你走。”
“只要你在，任何事都能商量，我不认为有什么无法调和的矛盾，唯独这件。我也清楚，我不可能在完全拥有过之后，再坦然面对失去，再看着你跟其他人恋爱、结婚，做曾经跟我做过的事。所以，要怎么决定，你可以继续考虑。”
梁序之声音很好听，低沉的声线，偏凉的音质，缓慢说着这些，像是有蛊人的魔力一般。
钟晚甚至在想，这才是真正的他，如果他轻易答应了，他们重新在一起后他能泰然接受再度分开，那才必然是在诓骗她。
梁序之看到她鼻尖有细细一层汗珠，站起身，将烟碾灭，拉开了通往客厅的玻璃门，让室内空调的冷气溢过来。
转回身时，他低头看着她，淡笑了下，眸中掺杂着一抹苦涩，“也不知道我本来就是这样，还是做商人太久，所以变得贪心。”
“进屋吧，时间也不早了。”
钟晚也站起身，穿过那扇门往客厅走，也扯了扯唇，呼出一口气，用尽量轻松的语气说：“我的确需要再考虑一下，毕竟…现在看来好像不止单纯是谈恋爱那么简单，而是件人生大事了，你应该也希望我是深思熟虑之后做出的决定。”
梁序之也从露台出来，顺手把那面玻璃门关上，看向她，“嗯，我不着急，你可以慢慢想。”
钟晚知道现在提出这种问题也许不合时宜，但她确实好奇，“那为什么你现在能给我考虑的机会，或者说，接受我可能会拒绝的结果？”
梁序之好像也没思考过这个问题的样子，默了片刻，说：“大概是现在有心理预期，而且，过去一年的生活，都过得跟你拒绝之后差不多。”
“怎么会问这个？”
钟晚在他眼神中看出了审视和揣度的意味，抿抿唇：“…单纯好奇而已，你别想套我话，现在我自己都不清楚答案。”
梁序之收回目光：“行。”
今夜难得有好好补眠的时间，而且钟晚也不得不承认，酒店的居住环境比镇上的“宿舍”舒适程度不止高出一点半点。
小宋发来的剧本改动她还没看，明天上午起床吃过早餐大概就要回镇里化妆。
钟晚看他一眼，似是淡定地说：“我要回房间了，你也早点休息。”
“对了，那个诗集给我？”
梁序之淡笑了下，缓步走到玄关处，从行李箱里把书拿给她。
钟晚接过的时候，也不知是不是她的错觉，总感觉这本书好像比三年前在澳城看到时要旧了很多。
本来就是简装版，现在看着封面都有点卷边了。
钟晚象征性翻了两页，问：“这是你当时说要送给我的那本吗？”
梁序之微抬了下眉，简短道：“如假包换。”
“好吧。”
钟晚合上书，拿在手里，走到门口时，转身道：“回去了，明早我叫车送我吧，不用麻烦林叔了。”
梁序之静默须臾，抬手轻抚过她的头发，“明早再说。”
“回去睡吧，晚安。”
“…晚安。”
-
回到房间，钟晚坐在客厅，随手翻着那本诗集。
很莫名的，因为入戏压抑了半个月的心情今晚瞬间就松快起来。
她垂着眼，随手一翻，正好翻到的就是第十五首，三年前梁序之给她读过的那首。
她印象太深，不仅因为他读过，还因为吴邈邈把她喝醉酒后背这首诗的窘状录成了视频。
钟晚这时又发现，她能随手就翻到这一页，好像并不是巧合。
她把书举起来些，仔细观察着书页，发现这一页的纸张看起来也比其余的页数更旧一些，明显就是有人常翻这一页导致的。
钟晚把书再次合起来，放在腿上，轻轻沉出一口气。
过去他们分开的一年，难道梁序之也会经常翻开这首诗吗。
是因为想到她吗……
钟晚抱着那本诗集出了很久的神。
她不是不想尽快做出决定，只是，这一次如果开始，就真的没有回头路可以走了。
这样的选择，让她想起某部电影里的一句经典台词。
To love or to die， I never set back。*
要么爱，要么死，永不回头。
**
隔天上午，梁序之还是让林叔开车送她回了镇里。
湖市气候潮湿，也不知剧组的工作人员是怎么一晚上加一上午就把泥地弄干的，钟晚化好妆后去片场，一切还是照旧。
也许是梁序之特意交代过的缘故，从赵导到其他演员，再到组里各种工作人员，无一人提起昨天收工后梁序之接她走的事。
直到这天夜戏收工，许褚然找钟晚对词时压低声音多问了句：“…看在我们认识这么多年，不然你跟我说句实话，你跟万泰的梁董现在到底是什么关系？”
“放心，我不会往外说，也不会做什么评判。”
钟晚斟酌几许，换了个委婉的说法告诉他：“之前在港岛的时候，我跟他在一起过。”
许褚然琢磨着，低声：“那就是后来分开了的意思…那现在吗，他又在追你？”
钟晚含糊道：“算是吧。但也不算是通俗意义的那种追，一言难尽，我也不想细说…”
闻言，许褚然便也没再追问，只是笑了笑，像是开玩笑一般的口吻：“不管具体多复杂，我就简单理解成他在追你了，但还没追上。那既然如此，我还能继续追你吗，他昨天看到，不会封杀我吧。”
“…不会。”
钟晚看向他：“但是，许褚然…我对你没那种感觉。我们还是保持正常的搭档或者朋友关系比较好，认识这么多年了，我也不想因为这件事让我们的关系变得尴尬。”
许褚然垂了下眼，好像话话已经说到这份上，就索性都说开了，剧组已经收工，快到凌晨，周围没有其他人在，两人的助理以为他们在对戏，也都守在远处。
他低声问：“是因为梁董吗？”
“我承认他的确年轻有为，长得也很好，但他那样的人，跟我们不是一个世界的。跟他在一起，结果很难预料吧，不管是好的结果，还是坏的结果。”
“就算跟他不是竞争关系，只是作为你的朋友这个身份，我也想劝你谨慎考虑。”
他们这圈子本也没多单纯，新人依附有权势者换取资源是再平常不过的事，但以他们现在的名气和商业价值等等，不用考虑那种方式，已经可以在这行里生存下去。
钟晚听出他的言外之意，默了默，缓声说：“这些我当然都明白，但是，就算最后决定不跟他在一起，我也很难想象…我会爱上除他以外其他的人。”
从一开始，所有与爱情相关的情绪和感受，无论是积极的还是负面的，全都是梁序之给予她的。
加之在港岛那两年才是她演员生涯真正的开始，别说跟旁的人谈恋爱，就是在代入情绪演这种爱情片或是其他感情戏时，钟晚寻找状态时，下意识想到的人还是梁序之。
钟晚：“你也知道，可能爱情就是一种感觉，所以…很抱歉，许褚然，但我必须要拒绝你的好意。”
许褚然对男女感情的态度一向洒脱，从青春期开始就谈过许多段恋爱，这么多年，也没体验过类似放不下或者非谁不可的滋味。
他笑了下，“行，既然你都这么说了，我还坚持不就是死缠烂打，这种行为要不得。那以后我们还是朋友，电影上映前的宣传期估计还要绑一段时间cp，到时候就按制作方的要求来，我们还是该怎么样怎么样。”
钟晚也没想到他这么迅速就决定好了，如释重负般笑说：“行。”
两人并肩往助理那边走，过了会儿，她轻叹道：“其实有时候挺羡慕你，好像对什么都看得很开。”
许褚然看向她：“听你这话的意思，是回内地之后还放不下梁董？”
也许梁序之身边没人用‘梁董’来称呼他，钟晚听到也觉得有点怪。
许褚然笑道：“这也没什么羡慕的，可能单纯是性格问题，或者是恋爱谈多了，很难有刻骨铭心的感觉。我一直觉得，谈的时候认真对待就好了，双方都开心，这才是恋爱的目的。”
钟晚也笑：“道理也没错。”
许褚然：“既然这样，还是祝你跟梁董能有好的结果，我发自真心的哈。”
“对了，如果你们在一起了，这祝福也帮我转达给他，让我刷点好感度。他这种人我还是能不得罪就不得罪，现在好像已经得罪了，只能用其他方式挽回一下。”
钟晚再次惊诧于他思维转变速度之快，被噎了两秒，“…有机会我一定转达。”
-
在山里的戏份都拍完，赵导带着剧组一众人转战杭市。
杭市的拍摄就不是集中在同个场地，有几天的场景是写字楼，还有几天是餐馆、公寓、路边街道的。
场地和布景的原因，演员们从湖市杀青后，有三天的空档。
杭市的前几场戏还都是许褚然个人的，钟晚看着群里发的通告表，发现她能在杭市休息近五天时间。
回到杭市，钟晚先联系了剧团的张老师，得知从港岛请来的编剧还要过三天才能到，正好三天后她也还没回剧组，时间上倒不冲突。
这天晚上钟晚在自己的公寓，补完觉醒来，手机铃声响起，居然是庄伊禾打来的电话。
她跟庄伊禾见的最后一面也是一年前在乌继山的教堂，记得当时庄敏怡的葬礼刚结束，庄伊禾在教堂门前跟她说，不管怎么样，都希望她过得开心。
那段日子她确实很矛盾很消沉，尤其最后几日，用自暴自弃来形容都不为过。
当时她跟梁序之都别扭着，正常交流都挺困难，每天都是庄伊禾陪着她，变着法想逗她开心。
现在时过境迁，钟晚再想到那段日子，只觉得很感激她。
钟晚接起电话：“伊禾？”
庄伊禾的声音听起来很开心：“钟晚姐！你没在忙吧！我刚看完你演得那部《今生情》，后期真是把我气得牙痒痒！”
钟晚默了默，笑道：“…谢谢你啊，那证明我应该表现得挺到位。”
女孩子之间的感情就是挺奇妙，一年没联系，现在聊了一会儿又好像马上熟起来，像是从没断过联络一样。
闲聊许久，庄伊禾笑着试探：“钟晚姐，听说你跟我哥……”
钟晚：“欸，他是怎么跟你说的？”
庄伊禾笑：“我哥那里当然是什么话都撬不出来，你又不是不知道他。我就听他说这段时间一直在杭市，猜到可能跟你有关系，缠着林叔问的。”
钟晚无奈道：“林叔可真是个大嘴巴。”
虽然这话也是污蔑林叔了，他最多也就是能跟庄伊禾讲讲。
庄伊禾：“我也早就跟我哥说过，我是真希望你当我嫂子的。”
“钟晚姐你肯定还不知道，我哥在你走之后，整个人都跟丢了魂一样…就是把小秦他们祸害惨了。”
“啊…”钟晚不明所以地问：“祸害他们做什么。”
梁序之虽然脾气算不上多好，但对待下属一直是一码归一码，总不至于因为自己心情不好就拿集团的下属撒气。
庄伊禾语气还挺神秘：“总之是被他折腾得够呛，但他折腾自己更恨。这些我还是不跟你细说了，他还没追到你我就揭他的短，估计真会被他揍一顿。”
钟晚淡笑了下，也没勉强：“那就不说了，有机会我问问他。”
庄伊禾：“对了，扯了这么多，差点忘记正事。我前几天刚回澳城，钟晚姐你也在杭市吧，明天是我哥生日，我买了今晚的票飞杭市，你有空的话，明天我们一起陪他过生日呗？”
钟晚愣了两秒：“梁序之明天过生日？”
之前跟着他两年多，好像没见他过过生日，当然，她也没过过。
庄伊禾也没太意外她不知道梁序之生日，解释道：“对，我出国之前倒是每年都会象征性帮他过一下，但他自己其实不爱过。”
“我哥被接去梁家之前，小时候，每个生日都是妈妈跟我们一起过。她会做蛋糕，还会把房间里布置上气球和小彩灯，准备好多礼物，都是我们平时提过说想要的。”
“后来他去梁家，好像生日就都是梁家老爷子帮他过的，听说每次都在宴会厅请一大堆人，名义上是给长孙过生日，其实都是为了交际应酬。他在梁家又算是私生子…反正，身份挺尴尬，他应该每年都过得不太开心，后来成年也懒得过了。”
钟晚在听到的一瞬间就心软了。
她不喜欢过生日也是类似的原因，小时候每年都是卢文茵帮她过，会准备很多好玩的东西，后来卢文茵不在了，钟重临也没把她生日放在心上过，头几年还没染上赌瘾时，也就是随便买个东西了事，或是压根忘记。
每次生日这天，就是她最想卢文茵的时候。
这种带着痛感的思念一直保留着，所以她长大之后也没刻意过过生日。
钟晚咬了下唇，应道：“好，那明天我们一起帮他过吧。你几点到，我去机场接你？”
庄伊禾：“没事，我哥说了要让司机过去接的，不用麻烦。对了，我就先不告诉他你也要过去。有空的话，钟晚姐你不如去给他买个蛋糕？我哥看到，肯定会比收到我送的蛋糕更开心。”
“那应该不会。”钟晚笑了下：“那我去买蛋糕和礼物吧，你路上注意安全。”
**
此时梁序之正在杭市分公司的办公室，刚开完一场会，他坐在椅子上，点了支烟，看见庄伊禾发来的信息。
[哥，我明天上午到。到杭市我住在酒店还是哪里，我看看要收拾什么行李。]
这次过来，梁序之是住在之前买给钟晚但她没有收的那栋别墅，再见面之后，他好像不似过去那一年一般，会刻意回避保留与她相关回忆的物品或者空间。
虽然他说过，对她会拒绝有心理预期，但却难以避免的，对另一种结果也抱有期待。
梁序之回复：[不住酒店。有套房子，明天让司机直接接你过去。]
庄伊禾多提了条意见：[欸，那太好了，申请让佣人提前在我住的房间点上香薰！]
梁序之：[你自己找林叔说，他会让人准备。]
他将手机熄屏放在一边，想起另一个人。
按她拍戏的日程时间推算，她应该已经从山里返回杭市了，但没跟他联系过。
庄伊禾是吵着要给他过生日才过来的，但钟晚并不知道明天是他生日。
梁序之又拿起手机，打开微信，点进里面唯一一个好友的聊天框。
他打出几个字，又忽然想到什么似的，眉头微蹙，把那行字删掉，退出软件。
倒也不是什么重要的日子，还是等明天过后再说。
