这一个月, 钟晚说的得罪他的话不少，煞风景的话就更多。
事情都已经这样了，也没什么“风景”需要维系, 梁序之也没跟她计较过, 但今晚不知是怎么的, 就把他惹恼了。
钟晚惴惴不安的，又不想纠正，他松了手，她就往旁边挪一段位置，转过脸看着窗外。
以为梁序之要跟她发火，没想到他只是沉着声音跟林叔交代，今晚的饭局取消, 跟沪市分公司的负责人说他临时有事，接着, 让林叔先送她回公寓。
梁序之在沪市也有几处房产, 这几日来出差, 他们就住在北外滩一间平层。
他们一路无话, 车子停在公寓的地下停车场, 梁序之没有要跟她一起下车回的意思, 钟晚也没问, 拉开车门去了电梯间。
上楼之后, 屋里玄关处的感应灯自动亮起, 整面的落地窗外是霓虹闪烁的楼宇夜景。
钟晚背靠在门上，把手包扔到柜子上, 仰起头, 沉沉呼出一口气。
.
另一边, 楼下停车场, 林叔问：“梁先生，现在去哪？”
梁序之把手中快燃尽的烟熄灭，车窗升上来，静了片刻后，淡声道：“出去随便转转。”
林叔应了声“好”，安静地发动车子。
梁序之阖上眼，脑中再次闪过钟晚刚才那些话。
对他有所求，所以愿意演。
他们之间似乎不应该是这样的，但从两年前相遇到她离开港岛，再到现在重新跟着她，又确确实实只是这样的关系。
他似乎是第一次遇到这种无解的题，表面像是填上了答案，却隐隐感觉是错的，又看不出错在何处，正解为何。
车内开了空调，空气还是不流通，梁序之胸口很闷，又将车窗降下一半，带着湿气的夜风钻进来，但仍压不下他烦闷的心绪。
也许这时候找个地方跟好友喝几杯酒，就算不谈与钟晚相关的事，应也能纾解几分。
但活了三十年，梁序之身边也没任何能说上话的朋友，亦或亲人。跟他有过交集的所有人，不论亲疏远近，都是一样的利益关系，为利而聚，为利而散，跟她也是同样。
梁序之自嘲般笑了声，靠在座椅上，只听到窗外晚风川流的声音。
他平声吩咐：“开个新闻台的广播。”
“好。”林叔答应完，却迟迟没有放出广播，半晌后，他轻叹了声气，“不然还是找个地方歇会儿？前面路段在堵车，今天周五，不知道得堵到什么时候。”
梁序之轻“嗯”了声，说了个地名。
半小时后，两人到了另一栋公寓楼。
小区门口有家进口超市，林叔开进去前，贴心地买了两瓶威士忌和杯装的冰块。
超市里没见着梁序之常喝的牌子，林叔上车后，拿起酒瓶，笑问：“这个行吗？”
梁序之睁开眼，眉梢微抬了下：“你能喝？”
林叔笑：“这不是在沪市吗，没人管着，刚好我也馋了。”
梁序之没再说话。
这间公寓也是定期有人打扫，各种厨具设施都是配齐了的，林叔去厨房把多余的两杯冰冻起来，取两只杯子倒了酒，端去沙发。
梁序之看了眼酒瓶，淡淡说：“你还是少喝，这个年纪了。”
林叔笑道：“放心，我有数的。”
许久后，聊了些梁家和集团里有的没的，林叔试探着提：“我问句不该问的，钟小姐那边…您是怎么打算的。”
梁序之又给自己倒了半杯，默了下说：“就现在这样。”
林叔：“那以后呢？”
梁序之冷眼看他。
林叔也喝了口酒，叹声道：“钟小姐的性格，不会想一直像现在这样。当然，您总有办法让她妥协，但…对两边都不好。”
梁序之毫无温度地笑了下：“你的意思，放她回去，跟她桥归桥路归路？林叔，如果我没记错，你之前还说过，她跟我很合适。”
“是合适的。”林叔斟酌着说：“但现在情况不同。想走的人留不住，强扭的瓜不甜。”
梁序之将杯中剔透的酒液一饮而尽，又添了冰和酒，片刻后道：“现在这不是留住了。”
“强扭的瓜也是瓜。”林叔顺着他的话说道，“但您吃着也是苦的，何必呢。”
梁序之未作声，端起杯子，想起他和钟晚曾经聊过的话。
那天她翻着一本书，是他大学时读过的，那一页写着“Pain is permanent， fuzzy， dark， and also has the character of the eternal”，痛苦是永久的、模糊的、黑暗的，并且还具有永恒的品性。
但她当时，好像是不认可的。
.
钟晚到时间就自己睡了，这段时间入睡总是很难，而且浅眠。
后半夜忽然醒来，睁开眼，看见门缝外头有光。
她捞过手机看了眼时间，凌晨三点半。
本以为梁序之是这个点才回来，公寓不仅一间卧室，虽然定期有人打扫，但毕竟梁序之一年也不一定过来住一次，当时家政上门收拾得匆忙，其他卧室的床单被子都没让铺。
想着他要进来，到时还会被吵醒，钟晚就把手机搁一边，闭目等着。
许久，也没听到任何动静。
她开始怀疑是自己睡前忘了关外头客厅的灯。
钟晚犹豫几秒，还是翻身下床。
轻声推门出去，就看见梁序之躺在沙发上，只穿了件衬衫，外套搁在一边。
不知他什么时候回来的，但此时空气中都有淡淡的酒气。
钟晚站在原地静了一会儿，梁序之没动过，也没睁眼，大概早就睡着了。
她没准备叫醒他，转身要回卧室继续睡时，又顿住脚步。
钟晚轻叹一声气，缓步走过去，把一旁的绒毯扯过来，悄无声息盖在他身上，垂眼看着他。
男人鼻梁英挺，肤色很白，平躺时下颌线依然清晰，薄唇的弧度也恰到好处，衬衫的扣子松了三颗，露出喉结和锁骨处的皮肤。
钟晚很少这么长时间在灯光下盯着他看，以往这样看着他，都是那种场合，她也没心思仔细去观察他的长相。
也是这次才发现，他睫毛其实很长，落在眼睑下，形成一片青色的阴影。
大概是闭眼睡着的缘故，平时凌厉的气场也淡了下来，竟显得有几分温和。
钟晚视线向下，看到他身上那条绒毯，又想到明日起来，他也同样会看见。
她抿抿唇，又把刚盖好的毯子掀了，在心里暗骂自己一句“瞎操什么心”，放回原先的位置，客厅的灯也没关，转身快步往卧室方向走去。
门合上的瞬间，客厅，梁序之缓慢睁开眼，若有所思地看向卧室的门，又扫了眼旁边不远处那条毯子。
**
沪市离杭市很近，隔天，梁序之直接带她飞回港岛，没提让她回杭市演话剧的事。
那场《暗恋桃花源》的演出已经结束，钟晚算是白跟着排练。
包括张老师在内，剧团许多人都问她什么时候回去。
钟晚还是统一回：家里有事，暂时不回。
到后来，连回复也懒得回复了。
这天梁序之回梁家有事，钟晚一个人在太平山的别墅，靠在窗边的沙发上看书。
傍晚听到外头院子里有动静，本以为是梁序之提前回来了，抬头，才看见来人是庄伊禾。
钟晚愣了下，站起身：“伊禾，你回来了？欸，现在应该不是假期。”
庄伊禾身后有佣人帮她拎着行李箱，她快步笑着过来：“对，但我学分也修够了，这学期主要就是准备毕业展，时间比较自由。”
两人去坐在沙发上，刚在厨房忙活的佣人端来了水果和饮料。
钟晚点点头，又问：“你回来看梁先生的吗？”
庄伊禾笑道：“这么久了，你对他怎么还是这个称呼，也太生疏了吧。”
“我回来是看你的。我哥说你最近一个人待着无聊，正好我这学期也闲，就让我回来陪你一段时间。”
钟晚沉默一会儿，不知说些什么，挤出一句评价：“…那他还挺‘贴心’，谢谢他。”
庄伊禾全然不知道他们之间发生过什么，没听懂这话的意思，也没多问，拉着她又站起身，往楼上走：“他们动作真快，行李箱这么快就帮我搬上去了，我给你带了好多好玩的，先过来看。”
钟晚扯扯唇，跟着往楼上走去，看到庄伊禾对她的亲切态度，心情莫名复杂。
两人在庄伊禾的卧室摆弄那些小东西，有一搭没一搭聊着学校里发生的事。
庄伊禾带回来的东西里有个手绘的画册，钟晚翻了几页说很好看，庄伊禾凑过来瞧一眼：“这画得像是东南亚那边。钟晚姐，你最近是不是都不用去拍戏啊？”
不仅最近，应该是永远都不用拍了。
钟晚含糊地应了声：“对。”
庄伊禾兴致勃勃道：“那不然我们去泰国玩一圈吧？那边的东西也很好吃，酸酸辣辣的，正好我也没去过。”
钟晚无奈地笑笑：“我是没问题，出去散散心也好。但…主要得梁先生同意吧。”
庄伊禾笑道：“那直接跟他说不就好了，出去旅游而已，今年把梁家那两个爱惹事的送进去，我哥对我的安全问题也放心多了。”
-
到晚上十一点多，两个女孩在一楼的客厅拼积木。
也是庄伊禾这次带回来的，积木很精致，完成版的造型应该是三层的咖啡厅，diy的空间很大，按照图纸的提示，基本可以实现自由布置。
客厅地毯上全都是积木零件，“咖啡厅”也完成了两层。
梁序之回来时，就看见这样一幕。
——两个女孩有说有笑，电视上放着一部美剧，盘腿坐在地上研究积木，小孩子似的。
庄伊禾的角度正对门，先看到梁序之，扬声笑道：“哥，你回来了啊，梁家的事还好吗？”
钟晚拼积木的动作也下意识停住，转过头。
梁序之目光从她脸上划过，最后停在庄伊禾身上，淡道：“嗯，不是什么要紧事。”
“那就好。”庄伊禾想起另一件事，索性就直接问了：“过几天我跟钟晚姐一起去泰国玩几天可以吗？秋天了，那边天气应该也还不错，不会太热。”
梁序之穿了件薄款的黑色风衣，身形笔挺，往楼梯口方向走，扫了钟晚一眼，没什么情绪地回答：“可以，让林叔去帮你们安排。但保镖必须多带，那边治安不算好。”
庄伊禾笑起来，比了个“OK”的手势：“那我明早跟林叔说。”
“哥，你有空跟我们一起去吗？”
梁序之：“我抽不出空。你们去玩吧。”
庄伊禾耸耸肩：“就知道。那我们回来的时候给你带纪念品。”
钟晚全程没说话，就刚刚看见他时停了下，而后又低着头，继续‘专心致志’捣鼓散落在地摊上那些积木。
梁序之也没再说什么，缓步往楼上走去。
庄伊禾轻推推钟晚，压低声音问她：“你不跟我哥一起上楼吗？现在也挺晚了。”
须臾，钟晚抬起头。
电视里放得是《老友记》，很有喜剧色彩的台词，配合特有的观众笑声音频。
客厅除了满地的积木零件，茶几和沙发上也摆满了庄伊禾带回来的各种小玩意，特意嘱咐佣人不用收拾，顶上的灯光也开到最大，手边还有点心零食，气氛温馨又热闹。
二楼走廊的灯还是按着梁序之的习惯，只开了侧边昏暗的几盏，光线昏沉沉的。
梁序之已经上到二楼，就在楼梯口，明与暗那道模糊的交接线上，黑色的长款风衣显得他身形都更加清瘦，一如既往沉静清冷的气质，与她们楼下的氛围格格不入。
宛若以那道交接线为界，处在两个不同的时间。
让她想起两年前，第一次在教堂见到他的那夜。
而后，黑暗中，那道孤孑苍凉的身影也消失在拐角，脚步声被电视中的笑声淹没。
庄伊禾又推推她：“钟晚姐？”
钟晚收回视线，攥了攥衣角，默了片刻，垂下眼：“我还不困…先拼积木吧。”
